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Précisément daté et situé, L’ENNEMI INTIME
est un film dans l’Histoire. Son scénario, écrit
par le documentariste et scénariste Patrick Rot-
man, s’appuie sur une documentation histo-
rique scrupuleuse et surtout sur un travail de
recueil de témoignages, qui a déjà donné lieu à
deux documentaires (et deux livres) : L’ E N N E M I
INTIME (2002), mais également LA GUERRE
SANS NOM (co-réalisé avec Bertrand Tavernier
en 1992). Ceux qui ont vu ces films ou lu ces
livres retrouveront d’ailleurs dans le film de Flo-
rent Siri certaines anecdotes, certains détails
tirés de ces témoignages.
Mais à la différence de ces deux films, L’ E N N E M I
INTIME de Florent Siri est une fiction : ce film a
pour ambition de concilier des faits historiques
avérés et une condensation narrative qui s’ap-
puie sur une trame inventée et un nombre limi-
té de personnages.

1/ Juillet 1959, une guerre
à son paroxysme de violence

L’action de L’ENNEMI INTIME est précisément située et
datée : “Quelque part en Kabylie” de juillet 1959 (premier
carton) à décembre 1959. Même si le film ne prend pas
soin de le préciser, il s’inscrit donc implicitement (voir la
chronologie de la guerre d’Algérie) dans le cadre des
opérations du Plan Challe.

Le “plan Challe” (du nom du général qui a succédé à
Salan le 19 décembre 1958) débute le 6 février 1959.
C’est le troisième acte d’une stratégie militaire lancée en
décembre 1956, date à laquelle le général Salan rempla-
ce le général Lorillot, stratégie destinée à contrer les
actions du FLN :
- premier acte, la bataille d’Alger, qui s’étend de janvier
à octobre 1957, et qui répond à la vague d’attentats lan-
cée par le FLN.
- Deuxième acte, l’édification en juillet 1957 d’un barrage
électrifié le long de la frontière tunisienne, dit “ligne Mori-
ce”, qui coupe le FLN de ses bases arrières à l’étranger et
permet d’engager la pacification du pays.
Ces deux opérations sont d’incontestables succès mili-
taires.
- Troisième acte, le plan Challe a pour but d’écraser défi-
nitivement les maquis algériens et de reconquérir les ter-
ritoires contrôlés par les fellaghas. Véritable rouleau com-

p r e s s e u r, il progressera d’Ouest (Oranie) en Est
(Constantinois), procédant par des attaques massives
appuyées par l’aviation, parachevées par les groupes d’in-
tervention qui pourchassent les derniers rebelles.
Du 5 au 14 juillet 1959, l’opération Etincelles s’en prend
aux forteresses du Hodna ; à la fin juillet, l’opération
Jumelles s’attaque à la Grande Kabylie, puis l’opération
“Pierre Précieuses” à la Petite Kabylie. Elles durent jus-
qu’au 3 mars 1960.
Cette dernière opération fut la plus longue de la guerre
d’Algérie. Le bilan officiel décomptera 26 000 “rebelles”
tués et 10 800 faits prisonniers.

L’ENNEMI INTIME s’inscrit donc dans le contexte d’une
des périodes les plus violentes de la guerre d’Algérie,
marquée par une intensification très importante des opé-
rations militaires et par une “grande impunité des mili -
taires” (Raphaëlle Branche), qui ont vu leur pouvoir accru
par des mesures comme l’instauration de l’état d’urgence
en août 1955, puis le vote des “pouvoirs spéciaux” en
mars 1956. Ainsi, en janvier 1957 le ministre résident
Robert Lacoste accorde tous pouvoirs civils et militaires à
la 10ème DP commandée par le général Massu pour éra-
diquer les réseaux de poseurs de bombe infiltrés dans la
Casbah.

2/ La guerre “moderne”

Les opérations décrites dans le film sont représentatives
du Plan Challe : il s’agit de localiser et de détruire les
maquis de l’ALN qui se cachent dans les montagnes, en
combinant le renseignement et les opérations militaires
proprement dites.

Au début de la guerre, la stratégie, l’organisation et le
matériel (tanks, artillerie lourde) des forces françaises
sont totalement inadaptés face à la guérilla* que mène le
FLN : un adversaire constitué en petits groupes très
mobiles, connaissant parfaitement le terrain et s’appuyant
sur les populations, procédant à des attaques surprises et
disparaissant avant que l’armée française ait pu riposter.

A partir de 1956, avec l’arrivée du général Salan, l’armée
française révise sa stratégie et met en œuvre la guerre
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“moderne” (autrement appelée “anti-subversive” ou “anti-
révolutionnaire”), théorisée par certains de ses cadres à
partir des enseignements de la défaite indochinoise. 
La guerre qui se développe à partir du commandement de
Salan est donc une guerre totale, dont la première mise
en pratique est la bataille d’Alger. La proclamation de l’état
d’urgence puis des pouvoirs spéciaux permettent à l’ar-
mée d’épauler, voire de remplacer la police afin de remplir
l’objectif désormais principal : la recherche de
renseignements. Il n’y a désormais plus de distinction à
faire entre les civils et les militaires, puisque tout Algérien
est potentiellement suspect.

A partir de 1957, l’action psychologique est vue comme
une clef de la victoire politique. Comme le dit Berthaut à
Terrien, “L’enjeu c’est pas de gagner du terrain mais de
contrôler la population. Le FLN, c’est qu’une minorité qui
déstabilise tout le pays. On doit l’éliminer.” Il faut à la fois
impressionner et gagner l’adhésion des populations à une
“Algérie nouvelle”. Ce double objectif est réalisé à la fois
par une politique de terreur (telle qu’on la voit dans le film)
et une politique de “bonne conduite” de l’armée, menée
principalement par les SAS*.

La variété des situations locales sur le vaste territoire
algérien explique la division des troupes en forces de sec-
teur, chargées du quadrillage et de la pacification, et
forces d’intervention, qui doivent rétablir l’ordre dans
une région donnée. La section présentée dans l’Ennemi
Intime fait partie de cette dernière catégorie. Celle-ci
mène plusieurs opérations en zone interdite [1], un espa-
ce duquel toute la population a été évacuée et regroupée
dans des “camps d’hébergement”, hors de la zone ; aucu-
ne formation militaire ne doit y stationner, personne ne doit
s’y trouver, l’armée française peut y tirer sans préavis.  
Le but de cette division de l’espace est de “vider l’eau du
bocal pour asphyxier le poisson”, c'est-à-dire d’isoler le
FLN en le coupant de tout ravitaillement en vivres et en
hommes [2]. Dans cette stratégie, les villages (comme
Taïda dans le film) ont une importance cruciale : les fella-
ghas y cachent des armes, y collectent un impôt révolu-
tionnaire, de la nourriture ainsi que des informations. 

Sur le plan technique, le film montre bien que l’armée fran-
çaise s’adapte aux réalités du terrain, dans un mélange

Une guerre qui ne disait pas son nom
La vague d’attentats du 1er novembre 1954 est perçue à
l’époque en métropole comme une rébellion qui appelle
à des opérations de maintien de l’ordre ou de pacifica-
tion. Cette idée est alimentée par le fait que les fellaghas
ne constituent pas une armée au sens traditionnel, mais
combattent plutôt sous la forme d’une guérilla. C’est
pourquoi au début du conflit on ne parle pas encore de
guerre.

Par la suite, les gouvernements se refusent à employer
un mot qui reviendrait à reconnaître le mouvement indé-
pendantiste et à légitimer ses représentants. Même si
elle est en décalage grandissant avec la réalité, la phra-
séologie officielle des “événements d’Algérie” perdurera
donc, relayée par les médias sous peine de censure
(journaux et livres saisis, films interdits de sortie, télévi-
sion sous contrôle direct du pouvoir politique). On voit
bien cette entreprise de désinformation à l’œuvre dans le
court extrait des Actualités Gaumont repris dans le film :
le commentaire parle de “sécurité ressuscitée” et de la
construction de “L’Algérie de demain”.

Or ce déni de la réalité de la guerre a des conséquences
concrètes sur le droit les combattants. La France tarde à
ratifier les Conventions de Genève de 1949 et à recon-
naître leur validité en Algérie : elle entend régler le conflit
comme une affaire intérieure dépendant du Code pénal,
d’infractions de droit commun, et non des “crimes de
guerre” selon les préceptes du droit international. Au sein
de l’armée, l’euphémisation du langage permet de jeter
un voile sur les exactions de l’armée française : “corvée
de bois” pour les exécutions sommaires, “bidons spé -
ciaux” pour le napalm, etc.

Il faudra attendre la loi n°99-882 du 18 octobre 1999 pour
que l’Etat français requalifie les “opérations de maintien
de l’ordre menées en Algérie de 1954 à 1962” en “guer -
re d’Algérie”.

d’archaïsme (l’importance de l’infanterie dans les opéra-
tions) et d’innovations technologiques :
- les ondes hertziennes sont massivement utilisées, car
l’ALN scie les poteaux télégraphiques. On voit d’ailleurs
de nombreux postes de radio dans le film, tant à usage
militaire que civil.
- l’hélicoptère, qui permet une grande rapidité d’interven-
tion, est également une des innovations majeures de la
guerre d’Algérie. En 1958, 600 avions et 100 hélicoptères
sont engagés dans le conflit.
- le napalm, arme mise au point peu d’années auparavant
par les Etats-Unis, est largué en Algérie par des bombar-
diers Douglas B-26 contre les groupes de fellaghas
retranchés sur des crêtes rocheuses inaccessibles aux

soldats.

[1] Ce type d’espace a été créé par la loi sur les “pouvoirs spé-
ciaux” du 12 mars 1956, en même temps que les zones de
contrôle renforcé, les zones normales ainsi que les zones d’iso-
lement, dont les troupes contrôlent strictement les accès.
[2] Cependant, les zones interdites sont supprimées fin juillet
1959, par ordre du général De Gaulle, sauf aux frontières, où
elles sont appelées zones de contrôle militaire renforcé.  Elles
sont remplacées par des commandos de chasse de 15 à 20
hommes, parmi lesquels beaucoup de harkis. Ces commandos
ne sont pas attachés à un secteur spécifique.
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3/ Les hommes dans la guerre

A travers le microcosme d’une section, L’ENNEMI INTIME
s ’ e fforce de dresser un tableau fidèle de l’armée française
en 1959. S’il laisse dans l’ombre l’armée ennemie
(l’A.L.N.) et son organisation, il montre en revanche bien
comment la population algérienne, écartelée entre la fidé-
lité à la France et l’allégeance au mouvement indépen-
dantiste, est prise en otage par les deux parties belligé-
rantes.

Les appelés : Terrien, Lefranc et les autres

Ce sont des jeunes gens qui sont envoyés faire tout ou
partie de leur service militaire en Algérie. A partir de 1956,
ils y restent de 27 à 30 mois. Fin août 1955, on a égale-
ment rappelé des jeunes soldats, libérés de leur service
militaire, pour prolonger ce service de 6 mois (on les
appelle les « rappelés”). Les appelés peuvent être simples
soldats, ou officiers comme Terrien, s’ils ont suivi une for-
mation au commandement…
Les appelés sont à l’image de la France de l’époque. Dans
le dossier de presse, Florent Siri explique avoir donné à
chacun des jeunes acteurs une identité et une fiche bio-
graphique sur son personnage. Lefranc incarne le “titi”
parisien, Terrien est, dans le civil, dessinateur industriel à
Grenoble, mais les appelés et rappelés sont surtout des
paysans, des ouvriers et, dans une moindre mesure, des
instituteurs, conformément à la structure sociologique de
la France de l’époque. Les étudiants bénéficieront de sur-
sis jusqu’en 1960.

Au total, le ministère de la Défense estime qu’il y aurait eu
1,1 million d’appelés en Algérie de 1952 à 1962. De leur
côté, les associations d’anciens combattants d’Afrique du
Nord estiment ce chiffre à environ 2 millions, selon un
débat qui reste encore ouvert.

L’armée de métier :  Vesoul, Berthaut, Dougnac

Les soldats professionnels (officiers, sous-officiers, ou
simples engagés volontaires) abordent la Guerre d’Algérie
dans un tout autre état d’esprit que les appelés. Comme
Dougnac et Berthaut, ils ont été marqués par la longue
guerre d’Indochine (1946-1954), qui s’est soldée par une

cuisante défaite. Ils cherchent, sinon à se venger, du
moins à effacer dans la guerre d’Algérie le souvenir de
cette humiliation.
On peut insister sur le rôle particulier du capitaine Ber-
thaut : en tant qu’officier de renseignement (OR), il
dépend directement du Deuxième bureau ainsi que du
commandant du secteur ; Terrien ne peut donc s’opposer
à son intervention.
Il est chargé de drainer des renseignements sur tout le ter-
ritoire algérien, selon les moyens qu’il jugera adaptés.
Ainsi, l’OR peut constituer des fiches sur les “rebelles”,
leur demander des informations au moment de leur arres-
tation ; il peut également en arriver à les torturer, comme
il est visible dans le film. L’interrogatoire des prisonniers
est en effet, théoriquement, réservé à l’OR – même si, en
réalité, tout soldat peut être amené à le pratiquer. Ainsi, on
peut dire que cet officier est l’incarnation de la “guerre
nouvelle” développée après la bataille d’Alger.

Les soldats musulmans : Saïd, Rachid

L’armée française comporte également de nombreuses
troupes supplétives. Les harkis, comme Saïd ou Rachid,
sont des musulmans engagés dans l’armée française
comme militaires ou comme auxiliaires de statut civil. Ils
sont pas moins de 180 000 harkis à avoir combattu aux
côtés des Français pendant toute la guerre. Leur impor-

tance stratégique apparaît lors de la bataille d’Alger : leur
connaissance du terrain (géographie, population, langue)
est indispensable à l’armée française. Aussi leurs effectifs
sont-ils doublés pendant le plan Challe : ils sont 60 000 en
1958, dont 7 000 dans les commandos de chasse. 

Du côté algérien : l’Armée de Libération Nationale

En face, l’A.L.N. (Armée de Libération Nationale) est à
la fois beaucoup moins nombreuse (au nombre de 7 000
en 1954, les combattants sont 29 000 en 1959 et 50 000
en 1962), moins organisée et moins équipée. A c e
moment-là de la guerre, elle est en situation de grande fai-
blesse, ayant eu à subir de rudes pertes à cause du Plan
Challe (cf. le bilan ci-dessus).
Ses hommes compensent cette infériorité numérique par
leur mobilité et leur connaissance du terrain, qui leur per-
mettent de lancer des attaques surprises, et le soutien des
populations, acquis par la conviction ou la menace.

L’ENNEMI INTIME montre bien que les frontières ne sont
pas étanches entre ces deux dernières catégories : sou-
vent ces hommes ont combattu ensemble aux côtés des
Français pendant la Seconde Guerre Mondiale (Saïd
découvre ainsi que le combattant du FLN joué par Fellagh
a “ fait” Monte Cassino comme lui). Des raisons diverses
(familiales, géographiques, de circonstance) ont pu les
faire basculer d’un côté ou de l’autre. Saïd explique que le
FLN a essayé de le rallier, et a tué toute sa famille en
représailles. Quant à Rachid, ex. FLN, on devine qu’il a
également été soumis à des menaces, mais de la part de
l’Armée Française (“On l’a rallié” insiste Dougnac).
D’une manière générale, c’est toute la population civile qui
est prise en otage par l’une et l’autre des deux parties en
présence, comme le village-martyr de Taïda.

4



4/ Un film recontextualisé
dans le  “temps long”

Le scénario de Patrick Rotman ne se contente pas de
nous plonger en plein cœur du conflit aux côtés de Terrien,
Dougnac et de leurs hommes.
Il s’attache également, dans un souci de pédagogie et à
destination du spectateur d’aujourd’hui, à recontextuali-
ser les événements dans un contexte plus large.

Le carton du début du film rappelle que l’Algérie est colo-
nisée depuis 1830 : “Après 130 ans de présence françai -
se, le Front de Libération Nationale (F.L.N.) déclenche la
lutte armée le 1er Novembre 1954. A la volonté du F.L.N.
de négocier l’indépendance, la France répond par l’envoi
de 500 000 jeunes appelés. En 1959, alors que la France
est vivement critiquée à l’O.N.U. les combats s’intensifient
en Algérie.” Passant sous silence les événements relevant
de la politique intérieure française (en mai 1958, la chute
de la IVème République et l’arrivée au pouvoir du Général
de Gaulle) ce carton inscrit le film dans le grand mouve-
ment international de décolonisation : rappel de la
période de la colonisation (les Français ne sont présents
“que” depuis 130 ans), des revendications du soulève-
ment (l’indépendance), du contexte international (favo-
rable à la décolonisation, notamment à l’O.N.U.).
De même le carton final indique l’issue et le bilan du conflit :
“Deux millions de jeunes Français ont été mobilisés en
Algérie. 27 000 y ont laissé leur vie. On estime entre 300
000 et 600 000 le nombre de victimes du côté algérien. Ce
n’est qu’en octobre 1999 que l’état a reconnu officielle -
ment qu’il y avait eu la guerre en Algérie”, tandis que le
monologue en voix-off de Dougnac donne la date de la fin
de la guerre et insiste sur le caractère inéluctable de cette
issue.

Certains dialogues “en situation” permettent également
d’éclaircir le contexte des événements, notamment la dis-
cussion entre Terrien et Berthaut : d’un côté, la conviction
que “l’Algérie c’est la France”, la persistance des mentali -
tés coloniales ; de l’autre, incarnée par Terrien, la
conscience d’un mouvement inéluctable vers l’indépen-
dance. Terrien rappelle ainsi que les anciens protectorats
du Maroc et de la Tunisie ont chacun obtenu leur indé-
pendance  [4] (acquises en mars 1956), et met le doigt sur

la discrimination dont souffre la population musulmane,
qui remet en cause les discours sur l’Algérie française.

Le film revient également, avec une insistance qui mérite
qu’on s’y arrête, sur le Second conflit mondial. Il s’agit à
la fois de souligner l’engagement des soldats de l’empire
(Saïd et le prisonnier fellagha ont combattu à Monte Cas-
sino) aux côtés de la France, et de souligner la contradic-
tion historique entre l’esprit de la Résistance et le com-
portement de la France en Algérie. C’est Berthaut lui-
même qui raconte avoir été dans le maquis du Limousin
pour mieux désamorcer la comparaison entre ses
méthodes et celles de la Gestapo. Si le débat a eu lieu à
l’époque (cf. l’article de Claude Bourdet dans France
Observateur —13/10/55—, “Votre Gestapo d’Algérie”, qui
avait provoqué une levée de bouclier), la comparaison
n’apparaît avec le recul des années que plus frappante :
neuf ans seulement séparent la fin de la Seconde Guerre
Mondiale et la Guerre d’Algérie.

Conclusion de la première partie

Il était important de poser et de contextualiser ces élément
factuels, et de mettre à jour les choix effectués par le scé-
nario dans la matière historique. 

Mais le cinéma n’explique pas l’Histoire : si, pris isolé-
ment, tous les faits sont avérés, leur accumulation et leur
condensation, indispensables à la fiction, poseront à l’his-
torien un problème de vraisemblance. Il est donc néces-
saire de replacer maintenant ces faits dans le cadre d’une
narration, qui elle-même s’inscrit dans une tradition ciné-
matographique, celle de la guerre d’Algérie, et un genre
codifié, celui du film de guerre. 

[4]  Il faut rappeler que le gouvernement français s’était empressé de
régler cette question des protectorats pour mieux pouvoir faire face à
l’insurrection nationaliste d’Algérie.
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Comme on l’a vu, Patrick Rotman et Florent Siri
ont choisi de placer leur film au paroxysme de
la Guerre d’Algérie : en plein cœur de l’opéra-
tion Jumelles lancée en Kabylie par le général
Challe, dans le cadre du Plan qui porte son
nom. Ce choix n’est pas innocent d’un point de
vue historique. Mais il procède avant tout de la
volonté cinématographique d’inscrire le film
dans un genre bien particulier, celui du film de
g u e r r e .

Cette inscription dans un genre est importante,
sur les plans économique, esthétique, histo-
rique : sur un plan économique, c’est elle qui a
permis, par la promesse de scènes spectacu-
laires qui attireront un large public, de financer
le film. Elle a déterminé le choix d’un réalisa-
teur, Florent Siri, réputé pour sa maîtrise des
scènes d’action (NID DE GUÊPES, OTAGE),
notamment après un passage par le cinéma
hollywoodien.

Sur un plan esthétique et historique, elle inscrit
L’Ennemi intime dans une tradition cinémato-
graphique qui n’est pas tout à fait celle du ciné-
ma français de la guerre d’Algérie. Dans son
livre Imaginaires de guerre l’historien Benjamin

Stora compare la façon dont le cinéma français
et le cinéma américain ont abordé les deux
guerres qui ont traumatisé leurs pays respectifs
dans la seconde moitié du vingtième siècle, la
guerre d’Algérie (1954-1962) et la guerre du
Vietnam (1964-1973). Il réfute l’idée reçue per-
sistante selon laquelle les cinéastes français
n’auraient pas abordé la guerre d’Algérie (sous
entendu : à la différence des Américains avec le
Vietnam) : ils l’ont fait, mais de manière souvent
allusive, réflexive, intimiste. B. Stora oppose
ainsi “un cinéma “au ralenti” entre mélancolie et
nostalgie, toute en esquives et en silences, où
dans la longue durée de l’événement central (la
guerre) viennent converger les petits et
modestes moments de la vie” et “un cinéma
américain [sur la guerre du Vietnam, NDR] de la
f u r e u r, prédateur, torrentiel, outrageusement
esthétique, avec une violence omniprésente.”

Le projet de Florent Siri, exposé dans sa note
d’intention, répond clairement à ce constat : il
entendait “filmer la guerre d’Algérie comme les
Américains ont filmé le Vietnam ”.

II Un film de guerre 1/ Les codes du genre

L’ENNEMI INTIME se présente dès l’abord comme un
film de guerre : une mission précise est assignée à Ter-
rien et à sa section (localiser et détruire la katiba* dirigée
par un certain Slimane), qui aura été accomplie à la fin du
film. Tout au long du film, des incrustations égrènent la
chronologie des opérations, de manière froide et tech-
nique, à la manière d’un rapport militaire : “Mission sur
Taïda. Limite de la zone interdite”, “Deuxième mission sur
Ta ï d a”, “18 h” ) .

Véritable “huis-clos” à l’intérieur de la section, la permis-
sion de Terrien à Grenoble mise à part (échappée toute
relative puisque Terrien renonce à aller voir sa famille, et
atterrit dans un cinéma qui diffuse les actualités… d’Algé-
rie), le film s’attache à décrire le microcosme d’un groupe
de soldats, alternant entre les opérations et le repos, l’ex-
térieur et l’intérieur (le poste), la tension et la détente (l’ar-
rivée du courrier, les scènes au foyer).

Le film tient également ses promesses de “film de guerre”
au sens de “film d’action”. Il commence par un violent
affrontement nocturne qui nous plonge dans l’action dès
les premières minutes, et comportera par la suite son lot
de spectaculaires scènes de combat. On pourra souligner
la virtuosité technique et esthétique de la mise en scène
de Florent Siri, qui apporte un grand soin à ces scènes.
Conformément à la tendance du cinéma d’action et de
guerre contemporain (cf. la fameuse scène du débarque-
ment de Il faut sauver le soldat Ryan de Steven Spiel-
berg), la mise en scène délaisse les scènes d’ensemble et
les plans larges, et a pour objectif d’immerger le specta-
teur au cœur des combats, pour lui faire partager, tant que
faire se peut, l’expérience du fantassin.

Pour ce faire, Florent Siri privilégie le montage très rapide
de points de vue toujours subjectifs : en multipliant les
plans très courts et frappants, toujours en mouvement
(caméra portée à l’épaule) avec un grand sens du détail
visuel, et l’appui des effets sonores très travaillés (siffle-
ments et impacts de balles), il nous immerge dans le bruit
et la fureur des combats, en plein cœur de l’expérience
traumatisante des soldats. 
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2/ Une dénonciation de la guerre

Si L’ENNEMI INTIME est un film de guerre, ce n’est pas à
la manière classique des films américains sur la Seconde
Guerre mondiale : il en refuse deux des caractéristiques
essentielles, l’héroïsation et le manichéisme. Le film
n’exalte pas la geste guerrière, les faits d’arme de la sec-
tion : celle-ci n’a jamais vraiment la maîtrise des événe-
ments. Elle est plus souvent attaquée qu’attaquante, elle
réagit plus qu’elle n’agit. Quand elle prend l’initiative, les
résultats sont souvent catastrophiques : dans la première
scène Dougnac fait tirer par erreur sur ses propres soldats ;
l’embuscade tendue à Slimane se retourne contre la sec-
tion, et nécessite l’emploi du napalm. Si le film souligne
leur abnégation et leur courage, les soldats ne sont jamais
montrés comme des “héros”. Le seul “morceau de bra-
voure” est à l’actif de Dougnac quand lors de l’embuscade
en forêt il se lève sous le feu nourri des balles ennemies.
Mais il s’agit plus d’inconscience que d’héroïsme, et sa
violence est dirigée contre l’un de ses soldats, le harki
Saïd.

Le film n’oppose jamais non plus les méchants et les
bons, camp dans lequel on ne peut certainement pas ran-
ger l’armée française : la cause que défend celle-ci est
douteuse et incertaine (à la fin Dougnac se rendra comp-
te que “les copains sont morts pour rien”), et les moyens
qu’elle emploie sont condamnables. Les soldats français
se rendent coupables de ce qu’il faut bien appeler des
crimes de guerre : violences sur des civils, actes de tortu-
re, exécution de prisonniers, et à la fin, le massacre d’un
village entier.

Ces éléments participent d’un point de vue historique sur
l’illégitimité et l’horreur de la guerre menée par la France
en Algérie. Ils renvoient également à une tradition de
dénonciation de l’horreur et de l’absurdité de toute guerre
(hommage au sacrifice des soldats, dénonciation de la
hiérarchie). Si elle fait signe à un autre genre cinémato-
graphique (voir encadré), on peut ainsi analyser la pré-
sence très forte de la nature dans le cadre d’une réflexion
morale sur la guerre. La beauté de la nature s’oppose en
effet aux vilenies humaines. On peut faire référence à la
première phrase de La Ligne Rouge de Terence Malick,
basée sur cette opposition entre beauté du monde et hor-

reurs de la guerre : “Qu’est-ce que c’est que cette guerre
au sein même de la nature ?”. Une scène caractéristique
à ce point de vue est celle du napalm : entre la fureur du
combat et l’horreur du bombardement s’insèrent de
superbes plans aériens sur les montagnes, qui se révéle-
ront être le point du vue du bombardier à l’approche (dont
l’ombre se reflète au sol).
On peut également citer les deux scènes où, devant la
section puis Terrien, apparaît un sanglier : les sourires qui
s’impriment sur les visages montrent un émerveillement
enfantin qui nous transporte d’un coup hors de l’univers
guerrier.

L’ENNEMI INTIME, un… “Western” ?

Les paysages, magnifiés par l’utilisation d’un format
d’écran très large, concourent pour beaucoup à la
dimension spectaculaire de L’ENNEMI INTIME.
Si elle participe au discours moral sur la guerre, on pourra
rapprocher cette utilisation des espaces d’un autre
grand genre du cinéma populaire : le western.

Pour expliquer la persistance de la mémoire pied-noire
dans l’inconscient français, l’historien Benjamin Stora a
émis l’hypothèse que l’Algérie coloniale serait à la Fran-
ce ce que le Sud (esclavagiste) était aux Etats-Unis : le
lieu d’une guerre civile dont les blessures ne se sont
jamais vraiment refermées (voir Le Transfert d'une
Mémoire, La Découverte, 1999)
On pourrait dire qu’elle fut également son Ouest : une
frontière avec un monde sauvage, magnifique mais
plein de dangers. Si les déclarations des politiciens de
l’époque insistent sur la continuité administrative du ter-
ritoire (“L’Algérie c’est la France”), l’Algérie pour les
métropolitains c’était également l’Ailleurs.

Florent Siri magnifie ainsi les paysages nord-africains
(le film a été tourné au Maroc) comme les cinéastes
américains ceux de l’Ouest.
On pourra comparer le poste avancé Mazel à un fortin
implanté en territoire indien, et les fellaghas aux Peaux-
rouges : invisibles, insaisissables, indéchiffrables, ils
font corps avec la nature, et ne se manifestent que par
les traces de leur sauvagerie (guetteur mutilé, village
massacré, soldats égorgés et émasculés)…
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3/ Terrien : une descente aux enfers

Si en surface et en apparence, L’ENNEMI INTIME est un
film de guerre, on peut douter que les opérations de la
section de Terrien soient le sujet du film. La mission, qui
aura finalement été accomplie sans qu’on s’en soit rendu
compte (Slimane a été tué lors du bombardement au
napalm), s’inscrit dans un combat perdu d’avance, comme
le souligne Dougnac à la fin. Comme l’indique le titre du
film, notre pire ennemi est moins celui qui se cache dans

les montagnes que celui qui est tapi au fond de nous-
mêmes.
L’ENNEMI INTIME raconte ainsi moins une marche vers
la victoire qu’une descente aux enfers, celle du lieutenant
Terrien. Le film coïncide avec son passage dans la section
du sergent Dougnac, de son arrivée (après une courte
séquence introductive qui justifie son arrivée en racontant
la mort de son prédécesseur) à sa mort. La progression
dramatique correspond au basculement progressif de Ter-
rien dans la barbarie, sous l’effet des chocs successifs



qu’il subit : découverte des corps du village massacré de
Taïda, mort des camarades au combat, horreur du
napalm…

Il s’agit bien de répondre à la question posée par le docu-
mentaire L’ENNEMI INTIME et résumée dans la préface
du livre : “Comment un homme ordinaire devient un bour -
reau banal” (Patrick Rotman, “Travelling arrière”). Il n’est
d’ailleurs pas anodin que le titre de ce documentaire ait
été conservé pour la fiction.

La logique solaire du film de guerre est ainsi subvertie,
attaquée par une logique nocturne, souterraine. On pour-
ra noter que la musique composée par Alexandre Desplat
n’a rien de militaire ou de martial : par ses accents
presque jazz, elle rappelle les films noirs des années 60 et
70 plutôt que les classiques du film de guerre… Sur un
tempo lent et plaintif, elle délaisse les percussions et pri-
vilégie les vents (cuivres et bois), qui semblent accompa-
gner le glissement progressif de Terrien.

L’univers d’incertitude et d’ambivalence morales rappelle
d’ailleurs les films noirs : on est face à un adversaire sans
visage, une guerre sans nom, une cause dont on doute.
Les apparences sont trompeuses : les paysannes sont
des fellaghas déguisés (ou peut-être pas), la musique
couvre les hurlements des torturés ; les salauds (Berthaut,
Dougnac) n’en sont peut-être pas, et les innocents (Ter-
rien, Amar) deviennent les bourreaux.

La structure de L’ENNEMI INTIME est finalement une
structure tragique : comment Terrien va devenir tout ce
qu’il détestait, malgré les avertissements (Dougnac qui lui
dit “vous pouvez rentrer chez vous”), malgré (ou à cause)
de ses certitudes (“Vous changerez, comme nous tous” lui
dit Berthaut, à quoi il répond  “Non, je ne crois pas.”)
En s’appuyant sur plusieurs indices, on pourrait d’ailleurs
se demander si le film, “chronique d’une mort annoncée”,
n’est pas l’histoire d’un fantôme : aux deux tiers du film
Terrien commence à rêver à ce qui se révélera être sa
propre mort, comme si tout le film n’était qu’un flash-back
depuis cette scène finale. D’ailleurs quand Terrien arrive
dans la section au début du film, c’est déjà un mort qu’il
remplace, et le premier plan nous le montre comme momi-
fié par la poussière de la piste. 
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4/ Deux alter-ego : Dougnac, Amar

Si Terrien est incontestablement le héros du film, deux
individualités se détachent de la masse des personnages
secondaires, moins par l’importance de leur présence à
l’écran que par l’évolution qu’ils vivent le temps du film.
Alter ego de Terrien, chacun à sa manière, ils sont les
témoins de sa chute (de nombreux plans nous les mon-
trent d’ailleurs regardant Terrien) en même temps qu’un
contrepoint à celle-ci..

Le sergent Dougnac

Terrien est le héros du film. Dougnac, dont la présence
encadre l’histoire de Terrien peut en faire figure de narra-
teur : son monologue en voix-off clôt le récit.
Interprété par Albert Dupontel, l’autre comédien vedette, il
est essentiel à l’économie du film. Au début il s’oppose
point par point à Terrien : soldat d’active/appelé, sous-offi-
cier/officier, vétéran/”bleu”, cynique/idéaliste, et le film
semble nous promettre l’affrontement entre les hommes.
Mais leur relation déjouera ces attentes et évoluera plus
subtilement vers une forme d’amitié et d’estime réci-
proque.
L’intérêt du personnage de Dougnac est d’incarner un
cheminement symétriquement inverse à celui de Terrien :
ce dernier, qui avait tout pour être un héros, deviendra un
tortionnaire. Dougnac, qui avait toutes les caractéristiques
du bourreau ordinaire, aura le courage de déserter. Sans
doute le film entend-il désamorcer ainsi une identification
trop évidente avec la figure de Benoît Magimel, et relativi -
ser la fatalité tragique à l’œuvre dans la structure du film,
en réintroduisant l’idée d’un choix possible.

Amar

Si l’importance de Dougnac/Albert Dupontel est largement
annoncée par l’affiche du film et ses premières
séquences, le personnage d’Amar, incarné par un jeune
comédien inconnu, fait une entrée plus discrète dans le
récit. Aperçu lors de l’interrogatoire des villageois à Taïda,
il est recueilli par Terrien après le massacre du village, et
intégré à la vie de la section. Se prenant d’affection pour
son sauveur, il sera révolté par le basculement de Terrien
dans la barbarie, qui le poussera à s’enfuir et à rejoindre

Quelques films sur la Guerre d’Algérie
Le Petit soldat de Jean-Luc Godard
(1960, sortie : 1963)

Muriel ou le temps d’un retour d’Alain Resnais
(1962, sortie 1963)

Elise ou la vraie vie de Michel Drach (1970)

Avoir vingt ans dans les A u r è s de René Va u t i e r
(1971, sortie 1972)

R . A . S . d ’ Yves Boisset (1973)

La Question de Laurent Heynemann (1977)

Cher frangin de Gérard Mordillat (1988)

La Guerre sans nom de Bertrand Tavernier et
Patrick Rotman (1992)

Nuit noire 17 octobre 1961 d’Alain Tasma (2005)

La Tr a h i s o n de Philippe Faucon (2006)

Mon colonel de Laurent Herbiet (2006)

… et la guerre du Vietnam
Les Bérets verts (The green berets) de John
Wayne et Ray Kellog (1968)

Le retour de Hal Ashby (1968)

Le merdier (Go tell the Spartans) de Ted Post
( 1 9 7 7 )

Voyage au bout de l’enfer (The Deer Hunter) d e
Michael Cimino (1978)

Apocalypse now de Francis Ford Coppola (1979)

Rambo (First blood) de Ted Kotcheff

P l a t o o n d’Oliver Stone (1986)

Full metal jacket de Stanley Kubrick (1987)

Outrage (Casualties of war) de Brian de Palma
( 1 9 9 0 )
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les rangs du FLN.
Le jeune adolescent il incarne plusieurs thématiques
essentielles au film. C’est d’abord la figure de l’Autre, de
l’Algérien, dans toute son ambivalence : il représente suc-
cessivement la population martyrisée puis la violence
aveugle du F.L.N. Il symbolise également la figure de l’in-
nocence, essentielle au film. Si Dougnac peut apparaître
comme une figure paternelle (ou de grand frère), Amar
représente lui la figure du fils (ou du petit frère) : et ce que
Terrien a engendré c’est la propre violence qui le tuera.

Ces deux figures sont importantes parce qu’elles enrichis-
sent et nuancent le “message” de L’ENNEMI INTIME : si
le film peut paraître justifier la violence de Terrien par la
violence du F.L.N., le basculement d’Amar montre une
autre généalogie de la violence. S’il présente la barbarie
comme une fatalité tragique, la trajectoire de Dougnac
montre que même dans ce contexte un autre choix était
possible.

Conclusion de la deuxième partie

Pour l’historien Pascal Ory, l’impression d’absence de la
guerre d’Algérie sur nos écrans renvoie en fait à “l’absen -
ce d’un “grand” film sur le conflit, ou même de film d’action
classique comme en génère toute guerre.”
En reprenant consciemment les codes des films améri-
cains sur le Vietnam, L’ENNEMI INTIME de Florent Siri
s’efforce de combler cette absence. L’entreprise est d’im-
portance : après la légitimation législative (celle de la loi
du 18 octobre 1999 qui reconnaît le qualificatif de guerre),
c’est une sorte de légitimation cinématographique que
ce film entend offrir à la Guerre d’Algérie et à ses combat-
tants.

Néanmoins, s’il s’agit de rendre justice aux combattants, il
ne s’agit pas pour autant de réhabiliter cette guerre :
L’ENNEMI INTIME montre la violence des combats, l’utili-
sation longtemps cachée du napalm, la généralisation de
la torture. A travers le personnage de Terrien, le film sou-
ligne que la victoire militaire s’est faite au prix d’une défai-
te morale, que la France s’est perdue dans cette guerre
pour la gagner. Comme le dit le héros de PLATOON d ’ O l i-
ver Stone, référence citée par Florent Siri : “L’ennemi

n’était pas devant nous, mais en nous.”

Le film de Florent Siri mène également cette réflexion his-
torique sur un plan intime : la fiction reprend la réflexion
du documentaire là où celui-ci l’a laissée. Le documentaire
devait se contenter d’interroger les survivants, la fiction
permet de faire parler les morts.
C’est cette interrogation sur la barbarie ordinaire que nous
allons aborder maintenant, à la lumière des travaux des
historiens et des philosophes.



“Depuis longtemps, je voulais éclaircir le mys -
tère du basculement, comment un homme ordi -
naire devient un bourreau banal, voire un
témoin indifférent.” (Patrick Rotman, L’Ennemi
Intime, Le Seuil, p. 8)

Le texte dont est extrait ce passage, intitulé
“Travelling arrière”, tient lieu de préface au livre
L’Ennemi Intime, pendant du documentaire du
même nom réalisé en 2002. En endossant à
son tour le titre déjà utilisé par ces deux
œuvres, le film de Florent Siri choisit de
reprendre et de poursuivre le questionnement :
comment des hommes ordinaires ont-ils pu
basculer dans la barbarie ?

Alors que le documentaire, à travers l’éclate-
ment des témoignages, multipliait les
approches et les points de vue, la fiction les
condense en la trajectoire d’un seul personna-
ge archétypal. Par la force que lui confère la
mise en scène, cette trajectoire ne manquera
pas d’interpeller le spectateur et de provoquer
le débat.

Pour mieux comprendre il est indispensable de
replacer le parcours fictionnel du lieutenant Ter-

rien dans le contexte historique de l’époque :
une violence banalisée par le système colonial,
débridée par la peur de l’ennemi et les discours
belliqueux, facilitée par l’éloignement de la vie
civile et des repères moraux, etc ; mais (il est
important de le souligner), une violence parfois
refusée : tandis que chez les civils (politiques,
intellectuels…) des voix s’élevaient pour
dénoncer la “sale guerre”, des militaires, offi-
ciers ou simples soldats, ont refusé l’engrenage
de la barbarie.

C’est dire que l’Histoire, si elle peut dégager
des conditions, des circonstances, des proces-
sus collectifs ne résout pas la question des
choix individuels.
C’est dire également que la portée de L’ E N N E M I
INTIME dépasse les circonstances particulières
de la Guerre d’Algérie pour proposer une
réflexion universelle.

C’est pourquoi dans un deuxième temps, nous
délaisserons l’Histoire pour aborder ces ques-
tions sous l’angle de la réflexion philosophique.

III Comprendre la barbarie A/ Les réponses de l’Histoire

1/ Une violence banalisée

Tout système colonial s’appuie en partie sur la force
et sécrète son lot de violences. Cependant, dès qu’il y a
des soulèvements indigènes, ces violences s’accentuent
fortement. Ainsi,  en Algérie, les émeutes de Sétif du 8 mai
1945 ouvrent la voie aux exactions. Les corps des 300
Européens qui y ont été assassinés sont mutilés ; par
répression, l’aviation et la marine françaises tuent de 6 à
8 000 musulmans. A partir de ces émeutes, les violences
deviennent peu à peu habituelles.

Ces violences sont le fait des deux camps. Le FLN est
un mouvement de libération très radical, qui obtient le ral-
liement des Algériens non seulement par la force de ses
idées, mais aussi par la force tout court. Ainsi, comme il
est visible dans le film, les fellaghas coupent parfois le nez
ou les lèvres des fumeurs musulmans déclarés amis de la
France, ou massacrent certains Algériens qui ne sont pas
acquis à leur cause – par exemple tous les habitants d’une
mechta*. Il est aussi attesté que l’ALN n’hésite pas à 
torturer ou assassiner dans ses propres rangs, les indo-
ciles ou les opposants dans la lutte pour le pouvoir.
On estime aujourd'hui que les purges et exécutions som-
maires à la suite de tortures dans le propre camp du FLN
auraient fait 7 000 morts durant la guerre. Contre leurs
ennemis français, les “violences démonstratives ” (R.
Branche) des indépendantistes sont récurrentes : les
cadavres de Français sont souvent retrouvés égorgés et
émasculés – comme celui de Berthaut dans le film. Les
soldats français côtoient donc cette violence au quotidien,
et la peur qui va avec. La mort les guette à tout moment
durant les opérations militaires. Près de 16 000 Français
sont tués au combat de 1954 à 1962.

Les exactions des Français contre les musulmans sont,
de leur côté, très nombreuses. A partir de mars 1955, le
principe de la responsabilité collective se répand en A l g é r i e ,
en cas d’attentat ou de sabotage. Il se traduit en général
par l’imposition de corvées ou d’amendes collectives au
village le plus proche en cas de destructions matérielles,
mais il peut aussi aboutir à des représailles plus violentes.
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de routes, saccages de vergers) doivent être impitoyable -
ment sanctionnées, beaucoup moins à cause du domma -
ge causé que pour décourager les imitateurs”.

Quant à la torture, elle est prônée pour son efficacité,
d’autant plus “prouvée” après la bataille d’Alger. En effet,
celle-ci a été remportée, entre autres, au moyen de l’ins-
tallation de centres de torture. Alors qu’avant 1957, la
France avait perdu la bataille du renseignement, la situa-
tion se retourne en raison de l’usage de cette violence
ciblée. De plus, on présente aussi la torture comme une
méthode adaptée à la nature de la lutte : on justifie la vio-
lence par la violence de l’adversaire – d’autant plus qu’une
conviction profonde est ancrée, chez certains, que les
“indigènes” ne comprennent que la force.
Les militaires ne voient pas pour autant qu’ils emploient
des méthodes équivalentes à celles d’autres tortionnaires,
comme ceux de la Gestapo : dans le film, Berthaut sou-
ligne le paradoxe qui veut qu’il ait été lui-même torturé
quand il appartenait à un autre maquis, durant une autre
guerre, mais il refuse pour autant l’assimilation entre les
deux événements. La torture de la guerre d’Algérie serait
différente car uniquement assignée à la recherche de ren-
seignement – sans sadisme, sans gratuité ; Berthaut dit
bien, d’ailleurs qu’il “n’aime pas ça.” Au regard de la réali-
té des faits, il va sans dire  que ce distinguo ne résiste pas.

Le village détruit par les Français à la fin de L’ENNEMI
INTIME, la mise à mort de tous ses habitants sont des
pratiques avérées durant le conflit.
Le système de la corvée de bois*, qui consiste à abattre
un prisonnier en prétextant une tentative de fuite, est
attesté dès le printemps 1955. Il est relativement courant
durant toute la guerre puisque le taux de “rebelles abattus
lors d’une tentative de fuite” par rapport aux “rebelles”
abattus est de 12% en 1956, 25% en 1958, 11,6% en
1959. Il descend à 2% en 1960, quand l’Etat recouvre len-
tement son autorité sur l’armée en Algérie. La scène du
film durant laquelle le “fell” joué par Fellagh est abattu
représente donc une pratique courante.
Après la bataille d’Alger, la torture s’est banalisée du
côté français . Les coups, la pendaison par les pieds ou
les mains, le supplice de l’eau, celui de l’électricité ou le
viol sont les formes récurrentes d’exactions, le plus sou-
vent utilisées combinées. A partir de 1957, 18 DOP (déta-
chements opérationnels de protection), structures mili-
taires semi-clandestines spécialisées dans la recherche
du renseignement, s’implantent dans toute l’Algérie. La
torture est leur méthode ordinaire. En 1957, il existe ainsi
584 centres de torture pour l’ensemble de l’Algérie ; les
DOP comptent 2500 personnes en 1960. 

Les soldats de L’ENNEMI INTIME, comme la plupart des
appelés d’Algérie, doivent côtoyer cette extrême violence,
dont la cruauté est sans cesse rappelée par des photo-
graphies ou des discours officiels sur le “vrai visage de la
rébellion”, et qui les heurte dans leur conscience la plus
profonde. En retour, la violence ordinaire contre les musul-
mans se trouve d’autant plus justifiée.

2/ Une violence justifiée

Selon les théoriciens de la guerre psychologique, la guerre
de type nouveau qui est menée en Algérie justifie que
l’on n’y applique pas le droit de la guerre classique et, en
particulier, les Conventions de Genève.
La pratique des représailles collectives répond à une
situation de guérilla*, dans laquelle l’ennemi est invisible.
De plus, dans le cadre de la guerre psychologique, les
exécutions sommaires veulent établir un équilibre de la
terreur. Comme le dit le Général Massu : “Les moindres
exactions (sabotages de lignes téléphoniques, coupures

3/ Une violence ordonnée

L’OR Berthaut justifie aussi ses violences contre les pri-
sonniers par le fait qu’il “obéit aux ordres”. Il faut pourtant
signaler que la torture est officiellement interdite durant
toute la guerre. Le 21 octobre 1949, le gouverneur Marcel-
Edmond Naegeln a en effet condamné son usage dans
une circulaire aux préfets : “La violence doit être prohibée
d’une manière absolue en tant que méthode d’investiga -
tion”. Si cette stricte interdiction, renouvelée en 1952, est
restée lettre morte, c’est en grande partie à cause du flou
sémantique maintenu autour du conflit : puisqu’il ne s’agit
pas d’une guerre, la France ne se sent pas tenue d’appli-
quer les conventions de Genève. Seules quelques inter-
dits sont édictés par les hommes politiques, comme l’utili-
sation du napalm ou les bombardements à forte charge –
ce qui laisse une large marge d’appréciation pour le reste.

De plus, L’ENNEMI INTIME montre que même une inter-
diction comme celle d’utiliser le napalm peut ne pas être
respectée. Les textes sont interprétés par une hiérarchie
militaire qui peut les infléchir dans un sens ou l’autre. Or
celle-ci laisse de plus en plus les officiers subalternes
choisir les moyens nécessaires pour vaincre – leur don-
nant implicitement la possibilité et la responsabilité d’user
de violences illégales. Par conséquent, alors qu’aucun
texte n’autorise ou n’ordonne des sévices et que beau-
coup les interdisent, les exactions sont nombreuses. 

Le cas de la “corvée de bois” est représentatif de cette
imprécision propice à toutes les dérives. Durant la guerre
d’Algérie, il est parfaitement légal d’abattre un ennemi
menaçant. Le 1er juillet 1955, un ordre des ministres de
l’Intérieur et de la Défense signifie que “Tout rebelle fai -
sant usage d’une arme ou aperçu une arme à la main ou
en train d’accomplir une exaction sera abattu sur le champ ;
l’apparition d’une bande doit provoquer le feu de tout l’ar -
mement disponible […]. Le feu doit être ouvert sur tout
suspect qui tente de s’enfuir”. Mais la marge d’apprécia-
tion de l’application de la mesure est entièrement laissée
aux soldats. Bien plus : se pose le problème de savoir que
faire des prisonniers qui ont été torturés. Il n’est pas pos-
sible de les relâcher, car ils sont devenus compromettants
ou sont trop défigurés. On a donc souvent recours à la
“corvée de bois”, dont la fiction permet d’inscrire l’exécu-
tion du prisonnier dans le cadre légal du “fuyard abattu”.
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4/ Une violence par solidarité

Le basculement de Terrien dans la violence intervient
dans un contexte d’isolement de sa section, qui favorise la
perte de repères et le renforcement d’une solidarité de
groupe.
Cette situation a été vécue par certains des combattants
d’Algérie. Alors que les postes de commandement sont
implantés en ville, dans une caserne bâtie, les garnisons
situées dans la campagne sont parfois isolées (à 8 km du
PC dans L’ENNEMI INTIME), et en général peu confor-
tables. Il arrive d’ailleurs que l’on construise le poste en
arrivant. Les installations matérielles y sont rudimentaires,
contrastant avec le confort auquel les Français des Tren-
te Glorieuses sont habitués. Dans le film, la présence
d’objets provenant de la métropole ou la diffusion de pro-
ductions culturelles (le Tcha tcha tcha du loup de Gains-
bourg, L’écume des jours de Boris Vian…) ont un rôle ambi-
valent : elles constituent à la fois un moyen d’améliorer
l’ordinaire d’un avant-poste, mais aussi un rappel récur-
rent du décalage avec le reste de la nation. Ce décalage
apparaît d’autant plus quand Terrien revient en métropole
pour une permission : les actualités lui signifient à quel
point le drame qu’il vit est dissimulé au reste des Français.
[cf. l’encadré “Une guerre qui ne disait pas son nom”].
L’isolement spatial et psychologique des soldats
explique le recours fréquent à l’alcool ainsi que l’obses-
sion de la “quille” chez les appelés. Or la longueur du ser-
vice en Algérie, pour des jeunes gens qui y restent 18,
voire 30 mois, contribue à développer les liens avec leur
groupe militaire et à en faire des éléments plus obéissants
que les rappelés, qui ne restent que 6 mois sur place.

Par conséquent, pour les appelés comme pour les mili-
taires de carrière, il est presque inenvisageable de ne
pas obéir aux ordres, même si ceux-ci exigent des vio-
lences contraires au droit de la guerre : le risque serait de
passer pour un lâche mais surtout de mettre en danger le
groupe – et aussi de faire perdre la guerre, juste après la
défaite d’Indochine. De plus, les valeurs extérieures à
celles de la guerre s’affaiblissent grandement dans ce
contexte d’isolement, d’autant plus quand, comme dans
L’ENNEMI INTIME, la solidarité est renforcée par la parti-
cipation à des opérations très risquées. Enfin, de nom-
breux soldats sombrent dans la violence en représailles
d’exactions subies par leurs camarades.

5/ Une violence parfois refusée

Les facteurs que nous avons évoqués expliquent en par-
tie qu’il ait été rare de refuser la violence durant la guerre
d’Algérie. Un dernier élément, et de taille, intervient finale-
ment dans l’accomplissement des actes illégaux : les
exactions sont souvent ordonnées par les officiers de
grade inférieur. Ainsi, la relation d’autorité et la proximité
physique de celui qui commande font passer au second
plan la question de la légalité des actes ordonnés : malgré
la répugnance que connaissent quasiment tous les sol-
dats amenés à accomplir des violences illégales, pour
eux, il s’agit en premier lieu d’être un bon militaire, qui
obéit à sa hiérarchie.
Cependant, en théorisant le refus dans la bouche de Ter-
rien (“quand un ordre est moralement inacceptable, il faut
le refuser”), en faisant déserter le personnage de Dou-
gnac, le film pose explicitement la question du choix :
dans quelle mesure y a-t-il eu des résistances aux ordres
durant la guerre d’Algérie ? 

En avril 1958, le capitaine Eyraud, officier de renseigne-
ment, estime que le refus d’appliquer la torture par cer-
tains officiers fait échouer entre 5 et 10% des interroga-
toires. Sur l’ensemble de la guerre d’Algérie, d’après les
chiffres officiels de l’armée, il n’y a eu que 470 objecteurs
de conscience condamnés, et environ 500 déserteurs et
insoumis – sur les quelque un million deux cent mille
appelés qui ont participé à la guerre d’Algérie. 

En fait, tout refus d’obéissance pouvait être sévèrement
réprimé suivant le Code de discipline générale de 1933
(“refus d’obéissance devant l’ennemi”) : les protestations
d’officiers contre la torture dans leur unité aboutissaient
dans le meilleur des cas à une mutation, en général à de
graves sanctions dissuasives. Un refus d’obéissance est
puni de une à deux années de prison, renouvelables
autant de fois que la personne refuse de porter les armes
ou d’obéir. Quant à la peine touchant une désertion, elle
peut aller de six mois d’emprisonnement jusqu’à la peine
de mort quand il s’agit d’une désertion “à l’ennemi”.

Rares sont donc les cas de refus des actes illégaux
pendant la guerre d’Algérie. Les quelques personnes
qui n’acceptent pas d’obéir aux ordres n’ont pas un profil

type : ils peuvent être aussi bien cadres d’obédience
marxiste qu’officiers se réclamant de sensibilité chrétien-
ne, par exemple. Cependant, ils sont unis par leur atta-
chement à d’autres valeurs que celles de la guerre ou du
groupe. On peut citer, parmi eux, le général Henri Lorillot,
commandant la 10e RM à la suite du général Cherrière en
juillet 1955-décembre 1956, Alban Liechti, emprisonné
durant de longues années pour refus de combattre, ou le
général Jacques de Bollardière, qui demande à être rele-
vé de son commandement le 21 février 1957 ; il est cepen-
dant impossible de connaître et chiffrer tous ces hommes
qui ont résisté. Un seul d’entre eux est un officier général
qui donne des ordres très clairs contre l’utilisation de
méthodes fortes : il s’agit du général Fernand Gambiez,
commandant le corps d’armée d’Oran. A travers sa “Note
relative au comportement des troupes vis-à-vis des popu -
lations” du 4 mars 1959, il a mis en place des efforts consi-
dérables pour éliminer la torture et les corvées de bois de
son unité. Il est enfin attesté que de certains refus des
dérives de la violence ont été opposés par des officiers
parachutistes.

12



B/ Les questions
de la philosophie
Terrien, ou la chute d’un Juste
“Quand un ordre est moralement inacceptable, on doit le
refuser”.

Terrien apparaît au commencement du film comme la figure
du juste, celui qui refusera la barbarie. Dans d’autres
circonstances, il aurait pu être un héros : il se porte volon-
taire pour aller combattre, alors qu’il aurait pu “se planquer
à Alger” (comme le lui dit le Commandant Vesoul), et il ne
manque pas de courage pour s’opposer à l’autorité de ses
supérieurs et à la loi du groupe.

Pour lui, l’ordre militaire n’est pas un ordre absolu. La loi
morale, immuable, transcende les ordres, ponctuels et
variables. Sans doute Terrien ne veut-il d’abord pas
renoncer à l’idée d’un choix qui engage sa responsabilité
et sa dignité. Parce que nos choix nous impliquent et
impliquent l’homme en général, il refuse dans un premier
temps la torture des prisonniers. Comme l’affirme Sartre,
dans L’existentialisme est un humanisme, “il n’est pas un
de nos actes qui, en créant l’image de l’homme que nous
voulons être, ne crée en même temps une image de
l’homme tel que nous estimons qu’il doit être”. Les actes
ne sont jamais distincts de l’affirmation implicite de
valeurs. “Choisir d’être ceci ou cela, c’est affirmer en
même temps la valeur de ce que nous choisissons […]
Ainsi notre responsabilité est beaucoup plus grande que
nous ne pourrions le supposer, car elle engage l’humanité
entière.” [1]

Mais le film montre que la question du choix ne se pose
pas avec la simplicité caractéristique des questionne-
ments moraux abstraits, qui oppose de manière caricatu-
rale deux branches d’une alternative : dans l’univers incer-
tain de la guerre, les décisions moralement bonnes peu-
vent s’avérer catastrophiques sur le terrain. Le scénario
déroule ces retournements incessants où le passage
d’une logique à une autre (considérations morales ou
choix stratégiques) se joue de Terrien, toujours perdant.
A ce titre, les deux scènes symétriques des paysannes

(ou fellaghas déguisés) illustrent l’impossibilité de faire
d’un principe unique, son principe d’action. La logique de
la guerre est une logique de l’instant, de la réaction immé-
diate, d’une intelligence instinctive. La réflexion et la rai-
son n’y ont pas leur place, la morale non plus. 

La faille

Ce qui marque d’abord la figure de Terrien, c’est cet écart
qu’il maintient entre son être et sa fonction : l’homme a
une vie familiale, culturelle (il lit L’écume des jours de
Boris Vian), intellectuelle (il réfléchit au conflit) propre, dis-
tinctes de celle du soldat. Or il semble que dans le cadre
si particulier de la guerre, la seule façon de survivre est
d’adhérer absolument à sa fonction, de se confondre avec
elle, comme l’illustre la figure de Saïd qui répète inlassa-
blement : “Je suis un bon soldat”. A la différence de Ter-
rien, les autres soldats semblent n’avoir pas (Dougnac) ou
plus (Saïd) de vie propre. Terrien prétend au contraire
d’abord se distinguer de sa fonction militaire et ne pas voir
son être s’y résumer. Cette division de son être ne fera
que s’agrandir au cours du film jusqu’à l’écarteler. Sa
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conscience morale, son humanité, au lieu de le renforcer,
vont l’épuiser.

C’est que pour être un bon soldat, il faut réussir à faire
taire le “tu ne tueras point”, centre névralgique de notre
conscience morale, comme le rappelle Hannah Arendt,
dans Eichmann à Jérusalem (1963) dont le sous-titre,
“Essai sur la banalité du mal”, pourrait illustrer la situation
de l’armée française en Algérie. Lorsque Terrien entre
pour la première fois dans le foyer et demande une limo-
nade, on l’accueille d’une remarque significative : “Un offi -
cier qui boit pas, c’est pas un soldat”. Ce n’est pas seule-
ment une bravade de militaire, c’est l’énoncé d’une condi-
tion de survie : l’enivrement est un des moyens qui per-
mettent de supporter la situation, de faire taire l’impératif
moral lancinant.

Si Terrien retrouve un équilibre psychique à la fin du film,
c’est qu’il a réussi à tuer l’homme qui était en lui au profit
du soldat : il renonce à aller voir sa famille en permission
à Grenoble, il n’ouvre plus les lettres qu’on lui envoie.
L’avant-dernière séquence nous le montre, remontant son
arme à toute vitesse : le savoir-faire technique a pris le
pas sur la conscience morale, Terrien est devenu, comme
Saïd, un bon soldat. 

L’expérience de “l’énorme”

Comment s’est opéré ce basculement ? Comment Terrien
renonce-t-il à ses principes moraux et en vient-il à occu-
per, à s’accaparer violemment même, la place du bour-
reau qu’il avait jusqu’alors toujours refusée ? Il s’était
pourtant préparé à “ne pas répondre à la barbarie par la
barbarie”.
Par la manière quasi hallucinatoire dont il met en scène
les chocs traumatiques subis successivement par Terrien
(la vision des corps massacrés de Taïda, celle des vic-
times du napalm, la première scène de torture), le film
nous invite à y voir ici la manifestation d’une expérience
des limites de l’humain. A propos des scènes où la torture
est représentée, Florent Siri déclare d’ailleurs qu’il n’a pas
voulu filmer la torture mais “la folie”.
Qu’est-ce qu’un homme peut tolérer de violence et d’inhu-
manité avant de se perdre complètement dans cette expé-
rience ?



Dans son ouvrage intitulé La barbarie ordinaire, Jean Clair
réfléchit sur l’expérience de l’énorme : “L’énorme, c’est
l’écart par rapport à la norme, c’est l’anomique, ce qui ne
se laisse pas décrire dans les termes du nomos. Mieux,
c’est l’hétéronomie d’un lieu sans lieu, d’un trou noir dans
les cartes, où tout corps aspiré perdait une à une les dis -
tinctions de la vie civile.[…] Ce qui va outre, c’est l’outrance
de la vision humaine. C’est ce que les yeux humains n’ont
jamais vu ou ce qu’ils ne devraient jamais voir. C’est ce
qui va outre la mesure des sens de l’homme. L’énorme,
c’est l’outrage fait à l’humain.”  L’expérience de l’énorme,
c’est l’expérience qui par sa monstruosité dépossède
l’homme de ses repères. Comme si ayant vu ce qui outre-
passe certaines limites, l’homme était défait, déconstruit,
dé-limité au sens psychologique et moral. Il y a des limites
du psychisme comme il y a des limites du corps. Sans
doute est-ce ce dépassement de la limite de ce qui est
humainement soutenable qui fait basculer Terrien dans la
violence sauvage qu’il a toujours condamnée. Pour Ter-
rien, ce franchissement sera sans retour. Il ne trouvera
jamais la force de revenir dans l’humanité.

Violence légale, violence illégale

En temps de guerre, la violence va de soi. Elle est l’un des
moyens inhérents au conflit. Mais la guerre elle-même a
des principes et des règles. Des lois et des conventions
internationales comme celles de Genève en définissent
les limites, en distinguent les formes “nécessaires”,
comme de tuer l’adversaire au combat, et celles indignes
et inexcusables, comme le viol, la torture, les actes de bar-
barie. C’est une manière de concevoir le conflit comme un
moment provisoire, prélude au dialogue diplomatique et
étape dans le développement de la civilisation  : “Un jour,
il faudra bien négocier avec eux et ne pas répondre à la
barbarie par la barbarie” résume Terrien.

Pourtant, cette distinction entre violence légale et violence
illégale, qui semble claire au début du film,  ne fera que
s’estomper. Tout est fait pour dissimuler la violence illégi-
time, en la masquant sous des termes officiels (“la pacifi-
cation”) ou anodins (“couper du bois”). Derrière une vio-
lence de guerre codifiée, insérée dans les cadres d’une
justice internationale, se dissimule une violence insidieuse
où se mélangent pragmatisme et sauvagerie.

Violence rationnelle / sauvage

La violence a deux visages dans L’ENNEMI INTIME :
- celui du déchaînement débridé des pulsions, de la sau-
vagerie primordiale, qui procède de ce que le philosophe
contemporain Jan Patocka appelle “les forces de la nuit”.
Comme le dit Edmond Sanquier, l’un des témoins interro-
gés par Patrick Rotman dans son livre, “Toutes les bar -
rières tombent” : “Au fond de l’être humain, il y a une bête
immonde qui est refrénée par l’éducation, par l’environne -
ment, par l’éducation parentale. Mais placé dans des
circonstances où si vous ne faites pas cela, vous êtes le
lâche des copains, vous êtes le traître, les gens se
laissent aller. Ils n’ont pas assez, comme on dirait en
psychanalyse, de surmoi, de défense pour résister à ça.
Les barrières tombent, toutes les barrières tombent.” [2]

- et puis celle, technique, utilitaire, rationnelle, pratiquée
froidement par les militaires (Berthaut : “Moi non plus j’ai -
me pas ça.”) dans le cadre de la “guerre totale”.

Ces deux formes de violence s’opposent dans la scène de
la torture du vieil homme : le sergent reproche à Terrien
qui, hors de lui, s’est saisi des électrodes pour prendre la
place du bourreau, d’avoir été trop loin, d’avoir succombé
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à ses pulsions. Mort, le prisonnier ne sert plus à rien. Mais
en réalité ces deux formes de violence entretiennent des
liens secrets, un rapport véritablement dialectique.

La violence des fellaghas par exemple est en réalité moins
sauvage que calculée. Elle s’inscrit dans une stratégie de
la terreur et de l’intimidation : la visibilité cauchemar-
desque de cadavres égorgés, de femmes violées et tuées,
d’enfants sacrifiés, participe de la démonstration de force,
de l’intimidation. Comme le dit Dougnac : “Ne croyez pas
que ce soit de la sauvagerie gratuite. Ils ont voulu faire un
exemple pour foutre la trouille aux autres villages.”

Cette violence est à son tour récupérée par les officiers
Français pour exacerber les sentiments de la troupe.
Comme le soulignait Machiavel dans Le Prince, la haine
d’un peuple contre son bourreau est celle qui l’unit le plus
durablement. Une scène distingue ainsi les deux attitudes
possibles face à la violence, après le massacre du village
de Taïda : être désarmé, retourné, choqué, comme Terrien
(“Je ne sais pas quoi vous dire devant tant d’horreur …”)
et l’utiliser comme exhortation à y répondre, comme Dou-
gnac (“ce que le Lieutenant veut vous dire, c’est que ce
qu’on a découvert à Taïda est absolument dégueulasse.
Vous ne devez jamais oublier ce que vous avez vu.” )
Même Berthaut, le professionnel de la torture, avoue “s’ai -
der” des photos de camarades mutilés pour torturer à son
tour.

La violence bifide

Mais cette violence est à double tranchant. Comme une
arme bifide, comme la queue du scorpion, elle peut se
retourner contre le sujet lui-même. Ce qui nous atteint le
plus, c’est la haine dont nous nous découvrons capables.
C’est la violence archaïque, pulsionnelle et bestiale, qui a
été déterrée en nous. C’est une illusion de croire que l’en-
nemi est à l’extérieur de nous-mêmes. Le seul ennemi,
comme l’a bien exprimé Augustin, est en nous : “Comme
si l’on pouvait souffrir plus de mal d’un ennemi que de la
haine qui vous anime contre lui ; comme si les coups que
l’on porte en le poursuivant pouvaient être plus grands
que ceux que l’on porte à son propre cœur par cette haine
même. Sans aucun doute, il n’y a pas de science des



mots plus intérieure à nous-mêmes que la conscience, qui
nous défend de faire à autrui ce que nous ne voudrions
pas qu’on nous fît.” [3]

C’est sans doute pour se punir, peut-être même se laver
de toute la violence qu’il a fait subir que Dougnac dans
une scène de délire et de masochisme prend la place des
victimes et subit la torture qu’il leur a lui-même infligée.

Fascination de la violence

Au poste Mazel, le réduit où se pratique la torture est dis-
posé comme un théâtre : massés sur les lits superposés
comme sur des gradins, les hommes assistent à la torture
comme à un spectacle. Cette scène exprime quelque
chose de la fascination que la violence exerce sur les
hommes.

Dans La barbarie ordinaire, Jean Clair réfléchit sur la rela-
tion ambiguë, entre répulsion et fascination, que nous
entretenons avec le spectacle de l’horreur. Le regard du
spectateur oscille entre le voyeurisme et l’indignation.
Cette ambiguïté, comme le rappelle Jean Clair, est un élé-
ment de la nature humaine que Platon déjà constatait
dans La République : “Dans La République, Socrate nous
dit que l’horreur, c’est précisément ce qui est désirable.
Léontios, fils d’Aglaïon, remontant du Pirée, à l’extérieur
des murs de la cité, “s’aperçut que des cadavres gisaient
près de chez l’exécuteur public ; à la fois, il désirait regar-
der et, à la fois, au contraire, il était indigné et se détour-
nait.” Luttant contre lui-même, tantôt, dit Socrate, il se
serait couvert le visage, mais décidément dominé par le
désir, il aurait ouvert grand les yeux. “Et les yeux, ce sont
eux, finalement qu’il apostrophe, ses propres yeux exorbi-
tés, pareils à ceux de puissances diaboliques : “Voici pour
vous, dit-il, génies du mal, rassasiez-vous de ce beau
spectacle.”” [4]

Cette réflexion souligne la responsabilité du montreur
d’images, du cinéaste : comment suggérer cette puissan-
ce de la violence sans la subir soi-même ? comment en
analyser objectivement la puissance d’exacerbation par
l’image, sans en être soi-même le complice ? comment
s’assurer que les images ne poussent pas le spectateur à

réagir aussi dans l’immédiateté du sentiment, et non pas
dans la réflexion ?

Toute la réussite du film est de ne pas tomber dans ce
piège, grâce à un choix réfléchi des images de barbarie :
les victimes du massacre de Taïda sont filmées dans
l’obscurité et le flou des essaims d’insectes, les scènes
d’émasculation sont évoquées, mais jamais exhibées.

Là encore, c’est toute la question de “l’énorme”, de “l’im-
montrable” qui se pose au réalisateur. Quelle est la part
nécessaire de violence exposée pour expliquer la déme-
sure de la violence réelle ? Ce sont les limites même du
regard qui sont interrogées ici. On pourrait ici tracer un
dernier parallèle, toutes proportions gardées, entre la
réflexion de Jean Clair sur le peintre Zoran Music, survi-
vant du camp de concentration de Dachau, et le question-
nement qui s’impose à quiconque est confronté à la repré-
sentation de l’horreur : “L’énorme, est ce qui excède la
vision, ce que le regard ne peut pas contenir, pas absor -
ber. Pas même le regard d’un peintre” . On serait tenté de
rajouter “ou d’un réalisateur”. 

Si ce film pose la question de la responsabilité éthique du
réalisateur, il est également l’occasion pour le spectateur
d’interroger sa propre fascination pour le morbide. D’inter-
roger sa conscience. Quel est son rapport à la représen-
tation de la mort ou de la barbarie ? Il interpelle ainsi le
spectateur sur ce qu’il attend, consciemment ou incons-
ciemment de ce genre de représentation.
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[1] Sartre, L’existentialisme est un humanisme (1946) Gallimard, Folio
Essais, p. 30-32.

[2] Patrick Rotman, L’ennemi intime, Seuil, Paris, 2002, p. 238. Ce passa-
ge n’est pas sans rappeler le texte de Freud, dans Malaise dans la civili -
sation (1929) : “Dans certaines circonstances […] quand par exemple les
forces morales […] ont été mises hors d’action, l’agressivité se manifeste
de façon spontanée, démasque sous l’homme la bête sauvage qui perd
alors tout égard pour sa propre espèce.”

[3] Augustin, Confessions, livre premier, chapitre XVIII 

[4] Jean Clair, La barbarie ordinaire, Music à Dachau, Gallimard, Paris,
2001, p. 29. Le passage cité de La République, se trouve au livre IV,
439c/440a.



IV Compléments
Chronologie de la Guerre d’Algérie

• 14 juin 1830. Débarquement français sur la plage de Sidi Ferruch 20 à km à l’ouest
d’Alger. 30 ans de “pacification” sont nécessaires pour conquérir l’ensemble du pays.
• Dès 1881 , le territoire est divisé en trois départements (Alger, Oran et Constantine)
directement rattachés à la France, avant d'être placé, en 1896, sous l'administration du
ministère de l'Intérieur.
• 1914-1918. 173 000 militaires musulmans sont mobilisés pour se battre dans les tran-
chées, et 119 000 travailleurs algériens sont réquisitionnés pour travailler dans les
usines françaises.
• 8 mai 1945. Emeutes arabes et répression sanglante à Sétif et Guelma (Constanti-
nois)
• 1947. Nouveau statut des trois départements français de l’Algérie voté à Paris : tous
les Algériens ont la citoyenneté française mais l’existence d’un double collège électoral
assure la sous-représentation des "Français musulmans d'Algérie" et donc maintient l’in-
égalité des droits politiques.
• Le 7 mai 1954. La chute du camp retranché français de Dien Bien Phû sonne la fin de
la Guerre d’Indochine. Le 21 juillet 1954, les accords de paix sont signés à Genève.
• 1er novembre 1954. Une coordination d’actions armées sur le territoire algérien par le
FLN marque le début de l’insurrection algérienne.
• 20 août 1955. Soulèvement paysan dans le Nord-Constantinois, sévèrement réprimé.
Il conduit en septembre à l’envoi des rappelés en Algérie : les effectifs militaires sont
portés à 100 000 hommes.
• 11 mars 1956. L'Assemblée nationale vote les pouvoirs spéciaux au gouvernement
Guy Mollet. Peu après, le contingent français passe à 400 000 hommes.
• 20 août 1956. Le congrès du FLN à la Soummam (Kabylie) définit les buts de guerre
et la stratégie à suivre, fixe les conditions à l’ouverture des négociations de paix. 
• Septembre. Les effectifs militaires sont portés à 600 000 hommes en Algérie.
• 2 - 5 novembre. Expédition de Suez. La France et la Grande-Bretagne attaquent
l'Egypte.
• 15 novembre. L'ONU inscrit la question algérienne à son ordre du jour.
• Janvier 1957. Suite à une campagne d’attentats lancée par le FLN, le général Massu
est investi des pouvoirs de police pour mener la “bataille d’Alger”. En dix mois, les uni-
tés parachutistes reprennent la Casbah et arrêtent les principaux dirigeants du FLN à
Alger.
• 13 mai 1958. Pour empêcher l’investiture de Pierre Pflimlin, partisan d’une solution
libérale à propos de l’Algérie, au poste de président du Conseil, les colons organisent à
Alger une grande manifestation. Un Comité de salut public est institué, sous la direction

du général Massu. En métropole, Charles de Gaulle devient président du Conseil le 1er
juin. “Je vous ai compris”, lance-t-il, le 4 juin à Alger. En septembre se forme le gouver-
nement provisoire de la République algérienne (GPRA).
• 1959. Le “Plan Challe” écrase les maquis algériens de l’Intérieur. 5-12 juillet. Opération
"Etincelles" dans le Hodna. Fin juillet. Début de l’opération "Jumelles" en Grande Kaby-
lie. Début septembre. Début de l’opération "Pierres précieuses" en Petite Kabylie.
• 16 septembre 1959. Le général de Gaulle, président de la République, proclame le
droit des Algériens à l’autodétermination. 
• 24 janvier – 1er février 1960. Semaine des barricades à Alger. Les tentatives de
négociations avec le FLN continuent d’achopper.
• 20 décembre. Les Nations unies reconnaissent à l'Algérie le droit à l'autodétermina-
tion.
• 22 avril 1961. Les généraux Challe, Jouhaud, Salan et Zeller tentent de prendre le
pouvoir à Alger. C’est le “putsch des généraux”.
• 18 mars 1962. Les accords d’Evian mettent un terme à la guerre d’Algérie. Ils sont
ratifiés par les Français de métropole à plus de 90% des voix lors du référendum du 8
avril 1962 et pas les Algériens à 99,7% le 1er juillet 1962.
• 3 juillet 1962. Proclamation des résultats du scrutin qui donne l’indépendance à l’Algé-
rie.
• printemps-été 1962. Près de 500 000 pieds-noirs quittent l’Algérie et arrivent essen-
tiellement dans le sud-est de la France.
• été 1962. Massacre de 60 000 à 150 000 harkis par le FLN, selon les estimations.
• 18 octobre 1999. Loi qui reconnaît le principe de la guerre livrée par la France en
Algérie.
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Glossaire

• ALN. Armée de Libération Nationale, branche militaire du FLN, créée en 1954.

• Autodétermination. Le fait pour les Algériens de choisir librement leur statut politique.

• Corvée de bois. Au sens propre, le fait qu’un prisonnier peut être emmené en corvée
pour ramasser du bois. Au sens figuré, le fait que le prisonnier emmené en corvée peut
devenir un fuyard, et donc être abattu – ce qui donne lieu à des exécutions déguisées.

• Fell ou Fellag(h)a. De l'arabe fellaga, pluriel de fellag, dérivé de l'arabe classique fal-
lag, “pourfendeur, casseur de têtes”, puis “bandit de grand chemin”. Nom (péjoratif)
donné aux partisans des mouvements de libération nationale.

• F.L.N. Front de libération nationale algérien, fondé en novembre 1954. Il rassembla les
partisans de l’indépendance algérienne contre la France. Au cours de la guerre, il réus-
sit à éliminer ses concurrents et s’imposa comme l’organisation représentative des Algé-
riens. Il exerça par ailleurs le pouvoir en Algérie jusqu’en 1989.

• Gégène. Gégène est un terme de l'argot militaire français, diminutif de génératrice et
désignant une dynamo électrique manuelle dont l'utilisation première est d'alimenter les
téléphones de campagne. L’utilisation de la gégène à des fins de torture remonte à la
guerre d'Indochine.

• GPRA. Le Gouvernement provisoire de la République algérienne est créé au Caire en
septembre 1958 par les leaders du FLN. C’est lui qui mène les négociations officielles
pour l’accès à l’indépendance avec le gouvernement français.

• Guérilla. Emprunté à l’espagnol guerrilla, ce terme est utilisé pour décrire une guerre
sans ligne de front, menée par des petits groupes, mobiles et flexibles procédant par
embuscades et attaques surprises.

• Harkis. De l’arabe harka qui signifie “mouvement”. Musulmans engagés dans l’armée
française comme militaires ou comme auxiliaires de statut civil (180 000 hommes). En
1962, 90 000 d’entre eux se réfugient en France pour éviter les représailles du FLN.
Plusieurs milliers ont été massacrés sur place.

• Katiba. Unité militaire de l’ALN, équivalent d’une compagnie (130 hommes), générale-
ment divisée en trois ferkas (sections).

• Mechta. En Algérie, hameau constitué d’un certain nombre de maisons.

• Napalm. Substance aux propriétés incendiaires inventée par l’armée américaine en
1942, utilisée à la fin de la Seconde Guerre mondiale, contre l’Allemagne et le Japon,
puis par l’armée française lors des guerres d’Indochine et d’Algérie.

• Pacification. Comme “maintien de l’ordre”, c’est un euphémisme utilisé par les autori-
tés françaises pour désigner les opérations militaires en Algérie. Ce terme avait déjà uti-
lisé au XIXème pour qualifier la conquête militaire du pays et la répression des mouve-
ments anti-colonialistes.

• Pieds noirs. Nom donné aux Européens installés en Afrique du Nord. Près d’un mil-
lion d’entre eux quittent l’Algérie dans des conditions précaires et souvent dramatiques
au printemps 1962.

• Section. Une section d’infanterie est constituée de 30 à 40 hommes, commandés par

un lieutenant ou un sous-officier supérieur. Elle fait partie d’une compagnie ou d’un
escadron de 100 à 150 hommes, commandés par un capitaine.
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Le film

Synopsis
Algérie, 1959. Les opérations militaires s’intensifient.
Dans les hautes montagnes kabyles, Terrien, un lieutenant idéaliste, prend le
commandement d’une section de l’armée française. Il y rencontre le sergent
Dougnac, un militaire désabusé. Leurs différences et la réalité du terrain vont vite
mettre à l’épreuve les deux hommes. Perdus dans une guerre qui ne dit pas son
nom, ils vont découvrir qu’ils n’ont comme pire ennemi qu’eux-mêmes.

Fiche artistique
TERRIEN Benoît MAGIMEL

DOUGNAC Albert DUPONTEL

VESOUL Aurélien RECOING

BERTHAUT Marc BARBÉ

SERGENT TORTIONNAIRE Eric SAVIN

LE PRISONNIER F E L L A G

LEFRANC Vincent ROTTIERS

SAÏD Lounès TAZAÏRT

RACHID Abdelhafid METALSI

Fiche technique
Production LES FILMS DU KIOSQUE
Producteurs François KRAUS & Denis PINEAU-VALENCIENNE
Directeur de production Antoine BEAU
Directeur de la photographie Giovanni FIORE COLTELLACCI
Décors William ABELLO
Montage Olivier GAJAN

Christophe DANILO
Musique originale Alexandre DESPLAT
Premier assistant réalisateur Michaël VIGER
Directeur artistique Dominique CARRARA
Son Antoine DEFLANDRE
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L’Ennemi intime , de Patrick Rotman, le récit qui a inspiré le scénario et le film,
est disponible aux éditions Points avec une préface inédite de l’auteur.

18



V Documents et textes

La proclamation du Front de Libération
Nationale : le choix de la lutte armée

« Au Peuple algérien
Aux militants de la cause nationale

Alger, le 31 octobre 1954
[…] notre mouvement national, terrassé par des années
d’immobilisme et de routine, mal orienté, privé du soutien
indispensable de l’opinion populaire, dépassé par les évé-
nements, se désagrège progressivement à la grande
satisfaction du colonialisme qui croit avoir remporté la plus
grande victoire de sa lutte contre l’avant-garde algérienne.
L’heure est grave.
Devant cette situation qui risque de devenir irréparable,
une équipe de jeunes responsables et militants
conscients, ralliant autour d’elle la majorité des éléments
encore sains et décidés, a jugé le moment venu de sortir
le mouvement national de l’impasse où l’ont acculé les
luttes de personnes et d’influence pour le lancer aux côtés
des frères Marocains et Tunisiens dans la véritable lutte
révolutionnaire.
Nous tenons, à cet effet, à préciser que nous sommes
indépendants des deux clans qui se disputent le pouvoir.
Plaçant l’intérêt national au-dessus de toutes considéra-
tions mesquines et erronées de personnes et de prestige,
conformément aux principes révolutionnaires, notre action
est dirigée uniquement contre le colonialisme, seul enne-
mi obstiné et aveugle qui s’est toujours refusé à accorder
la moindre liberté par des moyens de lutte pacifique. Ce
sont là, nous pensons, des raisons suffisantes qui font que
notre mouvement de rénovation se présente sous l’éti-
quette de :
FRONT DE LIBERATION NATIONALE
se dégageant ainsi de toutes les compromissions pos-
sibles et offrant la possibilité à tous les patriotes algériens
de toutes les couches sociales, de tous les partis et mou-

vements purement algériens de s’intégrer dans la lutte de
libération sans aucune autre considération.
Pour nous préciser, nous retraçons ci-après les grandes
lignes de notre programme politique :
But. – Indépendance nationale par :
1° - La restauration de l’Etat Algérien souverain, démocra-
tique et social dans le cadre des principes islamiques ;
2° - Le respect de toutes les libertés fondamentales sans
distinction de races et de confessions.
Objectifs intérieurs :
1° - Assainissement politique par la remise du mouvement
national révolutionnaire dans sa véritable voie et par là,
l’anéantissement de tous les vestiges de corruption et de
réformisme, causes de notre régression actuelle ;
2° - Rassemblement et organisation de toutes les éner-
gies saines du peuple algérien pour la liquidation du sys-
tème colonial.
Objectifs extérieurs :
1° - Internationalisation du problème algérien ;
2° - Réalisation de l’unité nord-africaine dans son cadre
naturel arabo-musulman ;
3° - Dans le cadre de la Charte des Nations unies, affir-
mation de notre sympathie à l’égard de toutes nations qui
appuieraient notre action libératrice.
Moyens de lutte :
Conformément aux principes révolutionnaires et compte
tenu des situations intérieure et extérieure, la continuation
de la lutte par tous les moyens jusqu’à la réalisation de
notre but.
Pour parvenir à ces fins, le Front de libération nationale
aura deux tâches essentielles à mener de front et simulta-
nément : une action intérieure tant sur le plan politique que
de l’action propre et une action extérieure en vue de faire
du problème algérien une réalité pour le monde entier
avec l’appui de nos alliés naturels.
[…] »

Cité par Alain-Gérard Slama, La guerre d’Algérie. His -
toire d’une déchirure , Gallimard, Découvertes, p. 140-
141

Le témoignage d’un enfant dans la guerre

Saïd Ferdi a été enlevé à sa famille à l’âge de 14 ans,
en 1958, et enrôlé malgré lui dans l’armée française.

« Les tirailleurs remplissaient la salle d’un bruit insuppor-
table. Sur cinq ou six réchauds, certains faisaient cuire
des poulets ramenés de l’opération de la journée, et qu’ils
tuaient et plumaient dans la salle. D’autres jouaient aux
cartes par groupes de quatre ou cinq. D’autres encore
buvaient de la bière. Plusieurs étaient déjà soûls. Tous
parlaient fort ou plutôt criaient. Quatre ou cinq tourne-
disques fonctionnaient, émettant des musiques diff é-
rentes. Je n’avais jamais vu un désordre ni entendu un
vacarme pareils. J’essayais de voir s’il y avait dans la salle
un autre jeune comme moi ou quelqu'un qui avait l’air
sympathique. Je me rendis compte que les plus jeunes
avaient au moins vingt ans. La plupart étaient plus vieux.
J’ai su par la suite que les plus âgés du groupe attei-
gnaient la quarantaine. Beaucoup portaient la barbe, par-
fois très longue, jusqu’à la poitrine, et de longues mous-
taches qu’ils étiraient à l’horizontale. Ils avaient tous l’air
particulièrement antipathiques. J’avais beau les voir dans
la caserne depuis bientôt deux mois, je fus pris de panique
à les voir de si près et à me sentir obligé de vivre avec
eux. Heureusement, je fus réconforté par l’arrivée de
Daniel qui, son service terminé, vint passer la soirée avec
moi assis sur mon lit. […]. Ce n’est que vers deux heures
du matin que tout bruit cessa, malgré les interventions
répétées tout au long de la soirée du gradé de semaine.
Enfin je pus m’endormir.
Le réveil eut lieu à six heures. Il me fut impossible de me
lever. Je souffrais de partout. Ma tête était enflée et je ne
pouvais pas ouvrir les yeux. Je sentais que j’avais une
forte fièvre. Personne ne s’occupait de moi. Après huit
heures, heure du rassemblement, l’infirmier vint me voir.
Surpris de me trouver si mal en point, il m’emmena en me
soutenant, jusqu’à l’infirmerie. Celle-ci consistait simple-
ment en une petite pièce, et l’infirmier ne disposait en tout
et pour tout que d’une simple trousse de premiers
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secours. En effet, tout blessé même léger était emmené
par camion ou par hélicoptère à l’hôpital situé au PC  du
régiment, à une trentaine de kilomètres de notre caserne.
A l’infirmerie, il ne recevait auparavant que quelques soins
d’urgence. Mais je n’étais pas militaire et ne pouvais donc
pas y être expédié. Je devais me contenter des quelques
médicaments que contenait cette trousse. Je passai la
matinée sur le seul lit de l’infirmerie, celui de l’infirmier.
Daniel puis le capitaine vinrent me voir. Je demandai au
capitaine de me loger ailleurs disant que j’avais très peur
des tirailleurs. Il m’expliqua que le seul moyen d’éviter les
brutalités était d’habiter avec eux, car ainsi je serais consi-
déré et traité comme un militaire et non plus comme un
prisonnier que chacun peut malmener et frapper à volon-
té. Ainsi, malgré mes demandes, refusa-t-il de me laisser
retourner dans la baraque où je logeais jusqu’à présent
avec les deux garçons de la cuisine. […] Je fus donc
contraint de vivre avec les tirailleurs […]
A la fin de la nuit, les tirailleurs, devenus particulièrement
nerveux, tiraient des rafales constamment, prenant sou-
vent ces ombres pour des fells. Au lever du jour, le tir s’at-
ténua. Vers huit heures, un hélicoptère nous apporta de
nouvelles munitions. L’aviation se remit à bombarder une
fois le jour revenu. Après un moment de bombardement
intense, notre compagnie, qui avait subi le moins de
pertes, reçut l’ordre de progresser. Nous n’avions eu que
deux blessés avant la nuit, aussitôt évacués par hélico-
ptère. Notre capitaine disposa en ligne deux sections et le
groupe de commandement entre elles. Nous nous mîmes
en marche et parcourûmes près d’un kilomètre. Le terrain
était tout jonché de cadavres fells, mais surtout de civils
qui avaient fui les douars en voyant arriver l’armée fran-
çaise, et qui s’étaient réfugiés dans la montagne, ne pen-
sant pas qu’ils y seraient encerclés. J’étais très choqué de
voir les tirailleurs bondir sur les cadavres pour leur arra-
cher ce qu’ils possédaient, bagues, montres, portefeuilles,
casquettes ou rangers, quand exceptionnellement ils en
portaient. Plus révoltant encore était qu’ils éventraient par-
fois les corps avec leur baïonnette. Et dans les corps brû-
lés, ramollis par le napalm, ils enfonçaient des morceaux
de bois ramassés par terre. Les quelques blessés qu’on
rencontrait étaient aussitôt achevés par une rafale. Il
n’était guère possible de dénombrer les fells morts car, à
part certains encore reconnaissables à leur treillis, ils ne
se distinguaient plus des civils, tous les corps étant brûlés

et déchiquetés. J’étais abasourdi de voir tant de morts, je
ne comprenais pas comment un tel carnage était possible. 
Le ratissage dura toute la matinée. Vers midi, nous attei-
gnîmes la position occupée par les unités qui avaient les
premières rencontré les fells. Tout était terminé. Nous
fîmes une pause pour manger. Pour ma part, je n’avais
rien mangé depuis deux jours, mais ne pus toujours rien
avaler. Ce que j’avais vu m’avait donné une nausée qui ne
me quittait pas. Pour les tirailleurs, il ne s’était apparem-
ment rien passé qui dût les gêner. Les poulets pris la veille
dans le douar furent cuits dans l’heure. Certains firent
chauffer des boîtes de conserve, du café. Beaucoup
racontaient leurs exploits avec animation. Ils en sem-
blaient très fiers. Ils étaient tous si joyeux qu’on se serait
cru à une fête. Pourtant, à cent mètres de là, le terrain
était jonché de cadavres. Je ne pouvais guère supporter
cette ambiance. Le capitaine se rendait compte de ce que
je ressentais. Pendant la pause, il essaya de me remonter
le moral. Il m’expliquait qu’on ne pouvait rien contre cette
guerre, qu’Allah l’avait voulue. Je n’y croyais bien sûr pas.

Saïd Ferdi, Un enfant dans la guerre, Le Seuil, 1982
(Cité par Benjamin Stora, Appelés en guerre d’Algérie,
Gallimard, Découvertes, 2003, p. 108-111)

François Mauriac ouvre le débat sur
« la question »

« Je hais cruellement la cruauté, et par nature et  par juge -
ment, comme l’extrême de tous les vices »

Montaigne

« Vendredi 14 janvier 1955
- Vous seul pouvez parler… Vous seul.
Je détourne la tête. Que de fois l’aurai-je entendu ce «
vous seul » ! Mes ennemis croient que je cède à la pas-
sion d’occuper la scène. Je soupire :
- Il faudrait des preuves. On n’a jamais de preuves.
- Moi, j’ai vu, dit l’homme.
Je l’observe à la dérobée : je connais bien ce regard : celui
de mon ami R., celui de ce prêtre de Constantine, le
regard de ceux qui ont vu de leurs yeux, qui ne peuvent
plus penser à rien d’autre : toutes les fleurs du monde sont
flétries pour eux. Des obsédés, bien sûr. Moi-même, je
commence à la subir, cette obsession, mais un écrivain
est habile à s’évader. J’insiste, presque suppliant :
- A quoi bon, puisque « ça » ne laisse pas de traces !
- Ils n’ont pas renoncé aux coups de nerfs de bœufs, vous
savez ! Mais la baignoire, ou plutôt le baquet d’eau sale où
la tête est maintenue jusqu’à l’étouffement, mais le cou-
rant électrique sous les aisselles et entre les jambes, mais
l’eau souillée introduite par un tuyau dans la bouche jus-
qu’à ce que le patient s’évanouisse…
- Ce n’est pas possible, dis-je.
- Mais oui : comme pour la Brinvilliers, comme pour
Damiens… Cela ne laisse guère de traces en effet, non
plus que les goulots de bouteilles enfoncés… […]
Nous nous taisons. L’homme rêve un instant, puis il dit :
- La détention en elle-même, quelle torture ! On parle
d’Oudjda. Si vous connaissiez la prison de Tizi-Ouzou !
Les détenus sont parqués à soixante et onze dans des
pièces de cent cinq mètres carrés. Il est interdit d’ouvrir la
bouche, fût-ce pour prier. Des « droit commun » les sur-
veillent : l’école de Himmler, quoi !
[…] Je l’accompagne jusqu'à la porte. Me voici seul. […]
Je suis comme un homme qui a pris part, sans le vouloir,
à un crime et qui hésite à aller se livrer. »

François Mauriac, « La Question », L’Express, 15 jan-
vier 1955
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Le « manifeste des 121 »

Ce texte du 4 septembre 1960 reçut en fait 179 signa -
tures. Il souleva un grave cas de conscience au sein de la
gauche républicaine.

« Qu’est-ce que le civisme, lorsque dans certaines cir-
constances, il devient soumission honteuse ? N’y a-t-il pas
des cas où le refus de servir est un devoir sacré, où la «
trahison » signifie le respect courageux du vrai ? Et
lorsque, par la volonté de ceux qui l’utilisent comme ins-
trument de domination raciste ou idéologique, l’armée
s’affirme en état de révolte ouverte ou latente contre les
institutions démocratique, la révolte contre l’armée ne
prend-elle pas un sens nouveau ? […]
Les soussignés, considérant que chacun doit se pronon-
cer sur des actes qu’il est désormais impossible de pré-
senter comme des faits divers de l’aventure individuelle ;
considérant qu’eux-mêmes, à leur place et selon leurs
moyens, ont le devoir d’intervenir, non pas pour donner
des conseils aux hommes qui ont à se décider personnel-
lement face à des problèmes aussi graves, mais pour
demander à ceux qui les jugent de ne pas se laisser
prendre à l’équivoque des mots et des valeurs, déclarent :
- Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre
les armes contre le peuple algérien.
- Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des
Français qui estiment de leur devoir d’apporter aide et pro-
tection aux Algériens opprimés au nom du peuple fran-
çais.
- La cause du peuple algérien, qui contribue de façon déci-
sive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les
hommes libres. »

Cité par Alain-Gérard Slama, La guerre d’Algérie. His -
toire d’une déchirure , Gallimard, Découvertes, p. 153-
154

Liberté et révolte

« Tous les hommes admettent le droit à la révolution ;
c’est-à-dire le droit de refuser l’allégeance, et celui de
r é s i s t e r, quand sa tyrannie ou son inefficacité sont
grandes et insupportables. […] En d’autres termes, quand
un sixième de la population d’une nation ayant pour voca-
tion d’être le refuge de la liberté sont des esclaves, que
tout un pays est injustement envahi et conquis par une
armée étrangère et soumis à la loi militaire, je pense qu’il
n’est pas trop tôt pour que les hommes honnêtes se rebel-
lent et fassent la révolution. Ce qui rend ce devoir d’autant
plus urgent, c’est que le pays ainsi envahi n’est pas le
nôtre, mais que notre armée est l’armée d’invasion. »

Henry David Thoreau, La désobéissance civile (1849),
éd. Mille et une nuits, 1996, p. 15-16

Obéissance et fidélité à soi-même

« La fonction du chef est de commander, la fonction du
sous-ordre est d’exécuter, c’est-à-dire d’obéir. La fonction,
dis-je : il suit de là que le devoir d’obéissance n’engage
pas foncièrement et nécessairement l’être de celui qui
obéit. Cette obligation ne porte que sur des actes précis
qu’il est tenu d’exécuter, ou dont il est tenu de s’abstenir,
quel que soit d’ailleurs son sentiment personnel ou son
jugement. Il n’y aurait aucun sens à prétendre que, sur le
plan du sentiment personnel ou du jugement, il est tenu
d’approuver l’ordre reçu. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il
devra s’interdire de manifester ce sentiment ou ce juge-
ment, faute de quoi l’obéissance ne serait plus qu’un leur-
re, un simulacre d’obéissance. […] Dans l’expérience
concrète, et par exemple dans une unité combattante,
obéissance et fidélité se laissent très difficilement distin-
guer l’une de l’autre ; sans doute est-il même hautement
souhaitable que cette distinction n’affleure pas à la
conscience. » (p. 168-169)

« Pour être fidèle à soi-même il faut d’abord rester vivant,
et précisément ce n’est pas chose facile. On ne saurait
dénombrer toutes les causes qui se jouent en nous et hors

de nous dans le sens de la sclérose et de la dévitalisation.
Mais ces mots ne sont pas parfaitement adéquats ; mieux
vaudrait dire que je tends à devenir de plus en plus profa-
ne par rapport à un certain mystère de moi-même dont
l’accès m’est de plus en plus jalousement interdit. […]
Mais l’expérience honnêtement interrogée nous force à
constater ce fait paradoxal que plus j’aurai su préserver
cette intimité avec moi-même, plus je serai capable de
prendre réellement contact avec mon prochain, non pas
comme un autrui dépersonnalisé […] mais tel être déter-
miné que j’ai rencontré à une certaine heure de ma vie, et
qui est entré pour n’en plus sortir, même si je ne dois plus
le revoir, dans l’univers personnel qui est comme mon
enveloppe vivante, ma biosphère spirituelle et que peut-
être j’emporterai avec moi dans la mort. Mais inverse-
ment, plus je serai devenu un profane devant moi-même,
plus je me condamnerai à n’avoir avec les autres que
[des] rapports mensongers. […] ma présence à moi-
même n’est dont pas une donnée qui [va] de soi ; elle est
au contraire sujette à éclipse, il faut toujours la reconqué-
rir.[…] Il n’y a donc aucune raison valable de penser que
la fidélité à soi-même soit plus intelligible que la fidélité à
autrui et présente par rapport à elle une véritable priorité.
C’est bien plutôt l’inverse qui est vrai : je suis sans doute
moins présent à moi-même que ne l’est celui auquel j’ai
donné ma foi ». (p. 172-174) 

G. Marcel, Homo viator, Association Présence de
Gabriel Marcel, 1998, « Obéissance et fidélité », 1942,

Violence

« Une fois qu’il est éveillé, le désir de violence entraîne
certains changements corporels qui préparent les
hommes au combat. Cette disposition violente a une cer-
taine durée. Il ne faut pas voir en elle un simple réflexe qui
interromprait ses effets aussitôt que le stimulus cesse
d’agir. Storr remarque qu’il est plus difficile d’apaiser le
désir de violence que de le déclencher, surtout dans les
conditions normales de la vie en société. On dit fréquem-
ment la violence « irrationnelle ». Elle ne manque pourtant
pas de raisons ; elle sait même en trouver de fort bonnes
quand elle a envie de se déchaîner. Si bonnes, cepen-
dant, que soient ces raisons, elles ne méritent jamais
qu’on les prenne au sérieux. La violence elle-même va les
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oublier pour peu que l’objet initialement visé demeure hors
de portée et continue à la narguer. La violence inassouvie
cherche et finit toujours par trouver une victime de rechan-
ge. A la créature qui excitait sa fureur, elle en substitue
soudain une autre qui n’a aucun titre particulier à s’attirer
les foudres du violent, sinon qu’elle est vulnérable et qu’el-
le passe à sa portée. »

René Girard, La violence et le sacré, Grasset,

« L’homme n’est point cet  être débonnaire, au cœur
assoiffé d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on l’at-
taque, mais un être au contraire, qui doit porter au comp-
te de ses données instinctives une bonne somme d’agres-
sivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n’est pas seu-
lement un auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais
aussi un objet de tentation. L’homme, en effet, est tenté de
satisfaire son besoin d’agression aux dépends de son pro-
chain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de
l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’ap-
proprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souf-
frances de le martyriser, de le tuer. Homo homini lupus :
qui aurait le courage, en face de tous les enseignements
de la vie et de l’histoire, de s’inscrire en faux contre cet
adage ? 

[…] En règle générale, cette agressivité cruelle, ou bien
attend une provocation, ou bien se met au service de
quelque dessein dont le but serait tout aussi accessible
par des moyens plus doux. Dans certaines circonstances
favorables en revanche, quand par exemple les forces
morales, qui s’opposaient à ces manifestations et les inhi-
baient jusqu’alors, ont été mises hors d’action, l’agressivi -
té se manifeste aussi de façon spontanée, démasque
sous l’homme la bête sauvage qui perd alors tout égard
pour sa propre espèce…Cette tendance à l’agression,
que nous pouvons déceler en nous-mêmes et dont nous
supposons à bon droit l’existence chez autrui, constitue le
principal facteur de perturbation dans nos rapports avec
notre prochain. C’est elle qui impose à la civilisation tant
d’efforts. Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les
hommes les uns contre les autres, la société civilisée est
constamment menacée de ruine. »

1972.Freud, Malaise dans la civilisation (1929).

« Voyez Seigneur, comme les fils de l’homme observent
exactement les conventions des lettres et des syllabes
qu’ils ont héritées de leurs devanciers, et comme ils négli-
gent les pactes imprescriptibles du salut éternel qu’ils ont
reçus de vous […]. Comme si l’on pouvait souffrir plus de
mal d’un ennemi que de la haine qui vous anime contre lui
; comme si les coups que l’on porte en le poursuivant pou-
vaient être plus grands que ceux que l’on porte à son
propre cœur par cette haine même. Sans aucun doute, il
n’y a pas de science des mots plus intérieure à nous-
mêmes que la conscience, qui nous défend de faire à
autrui ce que nous ne voudrions pas qu’on nous fît. […]
Voici un homme qui recherche la gloire de l’éloquence ;
devant un homme, le juge, au milieu d’une foule
d’hommes, il attaque son ennemi avec une haine féroce.
Il se garde avec l’attention la plus vigilante d’un lapsus,
mais il ne songe pas à interdire à sa fureur de retrancher
un homme du nombre des hommes. »

Saint Augustin, Confessions, livre I, ch. XVIII

Choix

A propos de Huis clos, Sartre disait en 1965 : "comme
nous sommes vivants, nous confie Sartre en 1965, j'ai
voulu montrer par l'absurde l'importance chez nous de la
liberté, c'est à dire l'importance de changer les actes par
d'autres actes. Quel que soit le cercle d'enfer dans lequel
nous vivons, je pense que nous sommes libres de le bri-
ser. Et si les gens ne le brisent pas c'est encore librement
qu'ils y restent. De sorte qu'ils se mettent librement en
enfer" 

Sartre, Théâtre de situation, p. 238-239.

« Quand nous disons que l'homme se choisit, nous enten-
dons que chacun d'entre nous se choisit, mais par là nous
voulons dire aussi qu'en se choisissant il choisit tous les
hommes. En effet, il n'est pas un de nos actes qui, en
créant l'homme que nous voulons être, ne crée en même
temps une image de l'homme tel que nous estimons qu'il
doit être. Choisir d'être ceci ou cela, c'est affirmer en
même temps la valeur de ce que nous choisissons, car
nous ne pouvons jamais choisir le mal ; ce que nous choi-
sissons, c'est toujours le bien, et rien ne peut être bon

pour nous sans l'être pour tous. […] Ainsi notre responsa-
bilité est beaucoup plus grande que nous ne pourrions le
supposer, car elle engage l’humanité entière. »

Sartre, L’existentialisme est un humanisme (1946)
Gallimard, Folio Essais, p. 30-32.

L’horreur et la fascination

« Dans La République, Socrate nous dit que l’horreur,
c’est précisément ce qui est désirable. Léontios, fils
d’Aglaïon, remontant du Pirée, à l’extérieur des murs de la
cité, « s’aperçut que des cadavres gisaient près de chez
l’exécuteur public ; à la fois, il désirait regarder et, à la fois,
au contraire, il était indigné et se détournait. » Luttant
contre lui-même, tantôt, dit Socrate, il se serait couvert le
visage, mais décidément dominé par le désir, il aurait
ouvert grand les yeux. « Et les yeux, ce sont eux, finale-
ment qu’il apostrophe, ses propres yeux exorbités, pareils
à ceux de puissances diaboliques : « Voici pour vous, dit-
il, génies du mal, rassasiez-vous de ce beau spectacle. »
»
p. 89-93 : « L’énorme, est ce qui excède la vision, ce que
le regard ne peut pas contenir, pas absorber. Pas même
le regard d’un peintre […]. L’énorme, c’est l’écart par rap-
port à la norme, c’est l’anomique, ce qui ne se laisse pas
décrire dans les termes du nomos. Mieux, c’est l’hétéro-
nomie d’un lieu sans lieu, d’un trou noir dans les cartes, où
tout corps aspiré perdait une à une les distinctions de la
vie civile.[…] Ce qui va outre, c’est l’outrance de la vision
humaine. C’est ce que les yeux humains n’ont jamais vu
ou ce qu’ils ne devraient jamais voir. C’est ce qui va outre
la mesure des sens de l’homme. L’énorme, c’est l’outrage
fait à l’humain. »

Jean Clair, La barbarie ordinaire, Music à Dachau, Gal-
limard, Paris, 2001, p. 29
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